球员出自传？这已经是老套路了，近几年来新的自我推广方式是拍纪录片，比如法国人波巴就刚刚推出了一部。6月17日，名为《The Pogmentary》的新片在亚马逊流媒体平台上线，很快就在足坛引发了一场轰动——不过是带引号的。该片的市场回应算得上是“恶评如潮”。在知名的影视网站IMDb上，它上线6天过后的评分只有区区1.1分(满分10分)。

在10分制的评价系统里接近于拿到1分，这有多么的糟糕不言而喻。虽然“小众作品”由于评分人数太少，分数并不总是客观，但作为对比，我们可以瞧瞧同为亚马逊制作，主角是其他球队或者足球名人的纪录片。比如《孤注一掷》系列，以瓜迪奥拉为主导的“曼城篇”IMDb评分8.1；穆里尼奥占了很大篇幅的“热刺篇”也是8.1。还有记述皇马中场克罗斯的同名纪录片，风评一般分数比较低，但也有6.6。

在制作足球题材的纪录片方面，亚马逊早就算是老手。他们有能力推出精品，至少此前的大部分产品都得到了球迷的接受。而这一回风评急转直下，关键点自然不在于制作方，重要的是主角波巴身上有太多的争议，他的“自我拔高”，必然会引来原本就对其不满的人群的更大反感。

关于这一点，威尔士名宿迪恩桑德斯的观点可以说很有代表性。在一档谈话节目中，这位前利物浦射手表示自己肯定不会去看波巴的纪录片，因为“曼联就像一支社媒团队”，总是把足球放在第二位。依照桑德斯的说法，拍纪录片的球员应该先在球场上充分表现自己，比如萨拉赫或者阿圭罗，这些人如果有传记片，他肯定会去欣赏。

至于《The Pogmentary》具体讲了些什么，在影片上线当日，各路媒体就已经对“精华”部分进行了摘抄。其中最为引人注目的一条，当属波巴对曼联的反问：“你怎么能在告诉球员你真的需要他的时候，又什么都不给？难以置信。”单论这句话本身，与其描述相符的场景在足坛并不少见，但问题在于很长一段时间以来，法国中场都不像是被亏待的人——至少在经济方面。为了从尤文图斯请回这位当年免费离开的天才选手，曼联开出了超过8900万英镑转会费的价码，换算成欧元就是1.05亿。而波巴口中的“什么都不给”，结合此前的各种报道来看，实际上应该是不低于旧待遇(周薪29万镑)的新合同。

除了质疑红魔的诚意之外，这部总共5集，每集接近30分钟的纪录片自然也披露一些此前不为人所知的“内幕”。比如在第五集的末段，波巴就回忆起了自己与穆里尼奥的交恶。依照法国中场的说法，当初自己是去美国迈阿密进行身体恢复，但狗仔队拍到了他和妻子的照片。然后就是穆帅对经纪人拉伊奥拉的质疑：“我们队里的人都在努力工作，累得像狗一样，但他(波巴)却在度假。”

显而易见的是，法国人并不认为前曼联主帅的说法是正确的。在波巴的理念中，只有充分的放松才能让自己更快地好转起来，而美国又恰恰是他的心之所向。依照纪录片所述，波巴早就有了在未来移居美国的打算，因为他很欣赏“美式思维”。法国人的“奋斗目标”则是成为勒布朗詹姆斯那样的全能巨星——不仅仅在竞技层面有所成就，更能在商业世界里大获丰收。

关于“钱”这个问题，纪录片第四集有一部分内容也有些让人在意。在与同胞马图伊迪交谈时，波巴表示由于他出身卑微，所以更希望自己的孩子能明白金钱的价值，尽管他们已经拥有“特权”。这从法国人的角度来说，也许是在表露“不忘初心”，但观影的球迷却恐怕更容易往另外一个方向思考，那就是“波巴果然最看重钱财”。

其实正如前文所述，纪录片的制作方水平丝毫不差。在这总共不到3小时的影片中，他们从各个方面记述了波巴过去几年的经历(其中也穿插了一些早年的回忆)，让大众看到了一个“更鲜活”的前曼联中场。比如他有貌美的妻子、可爱的孩子，对家人充满热情，对犹如再生父母的经纪人拉伊奥拉和律师皮门塔女士也是敬爱有加。另外纪录片特制的动画片段还让人印象尤为深刻——在二次元的世界里，法国中场已经变身成为最炫最酷的主角。

然而由于与现实的印象反差不小，影片对于主题的营造就多少显得有些苍白无力。副标题是“Born Ready”、“生而为之”，言下之意波巴注定成为举世无双的巨星？但他刚刚在曼联经历低谷，纪录片也没有展示他能够如何再度崛起。在结尾处，波巴立下誓言：“我要向曼联证明，他们犯下了一个错误。”这听上去掷地有声的话语也不像是一个很好的句点。毕竟在今夏告别之时，红魔俱乐部送上的是祝福，哪怕这可能只是表面功夫。

而法国人却像是索爱不成就翻脸，他还说过这么一句：“球员必需在俱乐部感觉到自己很重要。”所以是曼联爱他不够？付出不多？但仅以纪录片本身的内容而言，波巴对于红魔也并非爱得执着——去年拉伊奥拉就帮他联络过很久巴黎圣日耳曼，也和尤文图斯有过接洽，只不过后者当时负担不起，巴黎最终也没有选择收购。

一年过后，双方一拍两散。做错的曼联有一分钱转会费拿不到的“惩罚”，波巴则在慢悠悠地联络下家。在这个节点，法国人为竭力推广自身品牌价值的行动其实有点不合时宜，毕竟炫耀的资本不是太足够，而博取同情的做法更是很难引起多数球迷的共鸣。

本文作者：闫羽

本文原载于体坛加app

图片源自网络