2021年8月18日，时任中甲南通支云主帅的谢晖因为一段视频而上了热搜。在视频中，谢晖志得意满的阐述着自己的战术风格，并称即便是面对重金投入的成都蓉城，他执教的南通支云也能做到“就压着打”。

图片视频就不放了，相信大家都看过

谢晖的“酒桌门”视频虽然火出了圈，但他的这番豪言壮语却被圈外人士普遍当成了酒后胡言。虽然南通支云第一时间便“保护性”地宣布将谢晖停职，不过几天后，谢晖还是选择主动辞职。

南通球迷对谢晖的辞职深感不舍，围观群众也认为谢晖属于被人坑了，并对这种将私人空间的对话公开发布的行为予以谴责。不过谢晖却很坦然，他在微博中写道：“无论什么也改变不了我对足球事业的初心。离开不是害怕，不是逃避，而是为了更好地出发。”

半年后，谢晖带着递补回中超的大连人强势回归，并将自己当初说过的话一一兑现。他证明了自己没有逃避中国足球，也证明了自己出来混是讲信用的，说要压着打，就压着打。

申花三剑客

谢晖曾在自传中写道，他与足球的渊源始于1982年，当时他在爷爷家里用电视里看世界杯，便下定决心要成为一名足球运动员。

在这里，谢晖还特地强调：“那可是1982年，有一台电视很不容易的。”

谢晖的父母都是田径运动员，谢晖的运动天赋自然也差不了。不过成为运动员并不代表谢晖的文化教育方面就被落下了。实际上，谢晖是运动员群体中名副其实的“文化人”。

若论背景，谢家是标准的书香门第，谢晖的曾祖父谢应瑞是旅德的医学博士，后在英国担任战地医院的主刀医生，他在英国与一位护士喜结连理，这也是谢晖“1/8英国血统”的由来。谢晖的爷爷谢棣华曾在抗战中从事地下工作，担任过新四军的机要员，奶奶则是上海外语学院的教授。此外，谢晖的祖父辈中，还有多位亲戚都是学术界精英。

谢晖的爷爷奶奶在谢晖的成长过程中有着极其深刻的影响。有传闻称谢晖和两位老人都是用英语交流（是否属实尚不得而知），不过谢晖小的时候，他的爷爷的确经常抱着他听英语电台，以至于谢晖在8岁的时候就可以流利的使用英语对话。

谢晖的父亲与爷爷

爷爷的耳濡目染显然影响了谢晖的性格，这一点在谢晖开启足球之路的过程中便得以体现。谢晖最开始是在徐汇区少年体校学习，但主管教练认为谢晖跑步重心过高，不适合踢足球。为此谢晖没有放弃，在母亲的支持和帮助下，谢晖转投上海市体校，开启了自己的足球生涯。

第一排右二就是谢晖

在专业系统的培训下，谢晖成长迅速，并在后来被徐根宝相中。1993年，全国首支职业足球俱乐部上海申花成立，18岁的谢晖被徐根宝选入队中。据徐根宝回忆录记载，谢晖当时每个月的工资是1000元，队中薪资最高的是范志毅，每个月2500元。

1995年，由于主力前锋李晓养病停战，终于迎来首发机会的谢晖开始爆发，在联赛中打进10球，该赛季的上海申花也是高奏凯歌，不仅在联赛中取得一波10连胜，还夺得该赛季甲A联赛冠军。谢晖也由此和范志毅、祁宏被申花球迷冠以“申花三剑客”的美名。

这个进球之后谢晖的庆祝动作也是当年央视足球之夜的片头

99年足协杯半决赛，谢晖进球帮助申花1-0击败大连实德

不过虽然深受球迷喜爱，但球员时代的谢晖却没少让徐根宝犯愁。徐根宝有过八一队的经历，治军政策是“前门后门两把锁，简单粗暴说脏话”，严禁球员在封闭训练期间或夜间休息时外出，但这些政策偏偏都治不了有个性的谢晖。

那时候申花的训练基地在上海江湾，球员宿舍在一栋被称为“小白楼”的建筑里。虽然晚上休息的时候，徐根宝会把前后门锁上，但总有球员会跳窗户出去。虽然每个赛季都有以身犯险者，但徐根宝对谢晖记得格外清楚，因为谢晖曾和姚俊、范志毅跳窗户出去浪，被他抓个现行，并罚了一万块。

当时球员们喜欢在宿舍里贴海报，比如范志毅就在房间里贴满了世界球星的海报，并把自己的海报放在了中间。但相比范志毅，谢晖就很搞笑了，因为他贴的海报都是外国美女的海报（当时俗称洋挂历），教练和工作人员进了他房间都不好意思抬头看。

除此之外，谢晖被徐根宝看不惯的行为还有和队友打台球、吃麦当劳、摔球衣等等。谢晖后来说：“我知道这种快餐不健康，我们队员也不应该总去吃，道理都懂，但是抵住不了这种诱惑。”

虽然徐根宝的管理方式在谢晖当时来看有些压抑天性。但在后来谢晖还是理解了徐根宝的良苦用心，他说：“我直到25岁到国外之后才真正职业起来。20岁的时候，没有徐指导我真的会放纵自己，也不会取得今天的成就，他真的帮助到了我。”

谢晖对徐根宝的感激并不是嘴上说说那么简单。后来徐根宝在崇明岛上开足校，谢晖还特地出席，为徐根宝捧场。

心碎2002

1996年，在国足前任主帅施拉普纳的牵线搭桥之下，由戚务生率领的中国国奥队前往德国曼海姆练兵，并和当地球队进行了几次交手。谢晖自此开始梦想着有一天可以留洋。

1998年，在施拉普纳的运作下，杨晨被北京国安租借到了曼海姆，随后正式转会法兰克福。施拉普纳当时还向法兰克福推荐了谢晖，不过由于种种原因，这笔转会未能成行。直到2000年，谢晖的留洋梦才得以实现，同样是在施拉普纳的帮助下，谢晖先租后转加盟了德乙的亚琛。

在未正式转会前，租借期的谢晖交出了11场4球1助攻的战绩，打动了亚琛。为了得到谢晖，亚琛花费了100万马克（折合今47.5万欧元，333万元人民币），那也是亚琛在那个转会窗唯一一笔支出。

在正式加盟亚琛之后，谢晖认真学习德语，努力融入球队。亚琛时任主教练欧根哈赫说：“谢晖在队中很活跃。此前我没有想过中国球员会有这样的性格，我以为他们都会很内向。但谢晖在这里很受大家欢迎。”

2000年3月12日，谢晖所在的亚琛客场挑战曼海姆，这场比赛吸引了许多中国留学生前来观看，因为这是一场“中国德比”，谢晖在国家队的队友周宁当时正在曼海姆效力。此外，当时效力于法兰克福的杨晨和被租借到奥芬巴赫踢球者的黎兵也特地前来观战。周宁在接受央视采访时还开玩笑道：“之前我们俩代表着国安和申花，现在我们俩都成了给外国老板打工的了。”

在球场上，谢晖对于进球的渴望和对自己能力的自信，从他的眼神中就能感觉到。这场中国球员间的对决以谢晖所在的亚琛取胜而告终，谢晖还在比赛中打进一球。周宁在赛后为谢晖打进一球而自己球队输了球感到又高兴又难过，可谢晖却并不满足，并懊悔在比赛中至少错失了两个比进球机会。这似乎也能说明，为什么谢晖可以在之后深受队友们的喜爱和信任。

值得一提的是，在与曼海姆的比赛结束后，在录制中央电视台的节目时，杨晨、周宁和马明宇都显得十分拘谨，只有谢晖表现的十分自然，面对镜头说起话来也是轻车熟路，仿佛德国就是他的家一样，这说明他早已融入这里的生活。