马拉多纳的离世，震惊了整个世界。The Athletic记者Amy Lawrence和Oliver Kay也联手撰文，回忆了这位“有缺陷的天才”。

第一章

“当你在球场上的时候,生活消失了,问题消失了,一切都消失了。”——马拉多纳（1960-2020）

马拉多纳的这句话，带着极大的辛酸意味。他是一位神话般的球员，拥有难以复制的职业生涯和混乱的个人生活，其边界是模糊的，使他只有在踢球之时，才能够抛开一切烦恼。外界的噪音消失了，幽闭恐惧症也消失了。

或许只有现在，我们才能够体会到我们应该多么感激他在那些时刻（踢球的时刻）找到了幸福的感觉，就像我们其他人一样。

在某种程度上，马拉多纳对大众如此重要的原因在于，对于任何珍视他的人而言，他就是逃避现实的化身。在阿根廷，人们为他激情四射的世界杯而活。在那不勒斯，他们在圣保罗球场为周末的比赛祈祷。即便在他的精神世界之外，也只有傻瓜才会将目光从马拉多纳身上移开。马拉多纳的表演是非常具有吸引力的，因为任何时候，任何场合，都可能有不可思议的事情发生。而这种不可思议性，也是马拉多纳和他歌剧式足球表演的重要组成部分。

马拉多纳能够在赛场上起舞。他的表演就如同足球界的探戈，他能够用自己独有的方式去带领球队前进。他的表演绝对是值得一看的。从来没有人能够像马拉多纳那样带球起舞。曾经没有，未来也不一定会有。马拉多纳能够用自己令人陶醉的比赛风格，对足球的诠释，去提升比赛的水准。

最佳状态下的马拉多纳，有着一种超凡脱俗的气质。这简直就是巫术。马拉多纳能够人球合一，而这种感觉和任何球员都不一样。他的表现是有趣的，充满活力的，激情四射的，有爆发力的。他能够推动着自己和皮球一起前进。他能够运用一切技巧，撕扯、突破对手的防线，他在比赛中所展现出来的技巧是老天爷赏饭吃，也是他在街头锤炼出来的技巧。就如同巴尔达诺所说的那样，“没有人的左脚技术能够比马拉多纳更好”。

马拉多纳的足球生涯就如同一座丰碑，永远竖立在足球历史长河之中。他拥有罕见的能力和个性，带领球队收割最闪耀的奖项。独特的能力和个性，给了马拉多纳无限的动力，促使他离开布宜诺斯艾利斯郊区维拉-费奥里托的贫民窟，去追逐自己的梦想，并最终站在了世界足球舞台的中心。

马拉多纳在比赛中的表现，就如同巫术一般

15岁亮相阿根廷青年队，16岁闪耀国家队。或许马拉多纳为数不多的遗憾，便是在17岁之时落选家门口举办的世界杯（1978年世界杯）——当时没有人相信马拉多纳能够代表祖国，在家门口征战世界杯。而且他也是梅诺蒂从大名单中划去的三人之一。那时的马拉多纳，哭得像个孩子（那会儿的马拉多纳，也确实还是个孩子）。

那天，他独自一人在外面待了几个小时，倚在篱笆上，凝视着远方。尽管这次落选，对于阿根廷国内媒体而言，是一个大新闻，但当时这一事件并没有引起世界媒体的关注。不过，马拉多纳并没有等待太长时间，便站在了世界媒体的聚光灯之下。几年后，他在温布利球场踢球之时，《星期日泰晤士报》记者惊讶地指出：“马拉多纳连续控球2分10秒！”

当时的马拉多纳，还只是来自阿根廷的少年，但他却在比赛中做了与自己年龄完全不符的事情——与1953年匈牙利人在英格兰所做的事情遥相呼应。当时匈牙利人的表现，迫使英格兰人重新审视自己对足球的看法。马拉多纳展现出了灵巧的控制，令人眼花缭乱的盘带技巧，令人惊叹的平衡能力，以及场上的绝对统治力。

马拉多纳，他就是一名重新定义足球的球员。

当然，世界杯可谓马拉多纳职业生涯的助推剂。马拉多纳可谓是那个时代最优秀的球员——甚至我们可以说是任何时代——即便十几岁之时，当他的同胞们高举世界杯冠军奖杯，他却无缘参与。

1982年首次参加世界杯，有针对性的粗暴铲球，对于马拉多纳来说确实是一个挑战。但1986年世界杯，马拉多纳拥有了一切——以及他所期望的上帝之力——所有的一切都推动着他前进。

谁也阻挡不了赛场上的马拉多纳

1986年世界杯，是属于马拉多纳的世界杯。作为球队队长，阿根廷14粒进球中有10球和他有关（直接进球或者助攻）。同时，马拉多纳还是这届世界杯上突破次数最多的球员。当然，他也是这届世界杯上被侵犯次数最多的球员。尽管马拉多纳展现出了自己勇敢的一面，但更多的灵活和智慧，才使得他以任何可能的方式去创造的得分机会，去破门得分。马拉多纳就是那届世界杯上的“神”，他那惊艳的表现，终是让他登上了阿根廷足球的神坛。

看看他在对阵意大利之时的顽强进球吧。他突破最后一名防守球员后，完美地凌空抽射破门。再看看他对阵英格兰之时的进球吧，那粒进球包含了太多东西，有传奇的一面，当然也有耻辱的成分。

拉姆齐爵士认为，正是这样一粒进球，让马拉多纳变得至高无上，但同时也就是这粒进球，削弱了马拉多纳的历史地位。他说：“贝利是几乎拥有一切。马拉多纳则拥有一切。马拉多纳工作更加努力，做了更多事情，技术也更加熟练。但遗憾的是，人们记住他，还有另外一个原因。他为了自己的利益，而破坏了规则。”

关于马拉多纳的争论，尤其是他身上“天使与恶魔结合”的标签，总使得他的故事变得更加复杂，更加难以理解。

在半决赛中，马拉多纳的进球帮助阿根廷战胜了比利时，而他全速冲刺的方式——在保持身体平衡的同时，又不损失速度——堪称经典。尽管在对阵西德的决赛中，马拉多纳被重点照顾，但他的思维速度和视野，仍能够帮助他在有严密防守之下找到破门良机。

“上帝之手”的瞬间

博卡青年是马拉多纳儿时梦想的球队，虽然他在巴萨和塞维利亚的经历并没有掀起太大的波澜，但在那不勒斯，他偷走了所有球迷的心。只有马拉多纳能够做到这一点，他仅凭一人之力，便帮助阿根廷和那不勒斯取得了成功。

马拉多纳在那不勒斯的地位之崇高，至今我们仍然能感受到——相信他的传奇故事还将在那不勒斯延续，成为这座城市历史永恒的组成部分。

在那不勒斯一个赛前热身视频中，伴随着上世纪八十年代的经典老歌，马拉多纳真的带着足球在起舞。

马拉多纳将自己的热身活动与轻松自如的控球技巧、轻快的音乐融合在了一起。他好像是在舞台上唱着小夜曲，翩翩起舞。在比赛开始前，他那些轻松随意的“花招”就已经让球迷激动不已。无论是哪一场比赛，马拉多纳都是比赛的中心人物，都是奇迹的创造者。

当球迷们高唱：“妈妈，为什么我的心跳如此之快？因为我见到了马拉多纳，我爱上了他。”全世界都成为了他的门徒。从布宜诺斯艾利斯到那不勒斯，随处可见关于马拉多纳的壁画，海报，甚至是神龛（还有当下悲痛的情绪）。马拉多纳仍是他们城市、文化、人民、奋斗和梦想的象征。

第二章

“当你在球场上的时候,生活消失了,问题消失了,一切都消失了。”——马拉多纳（1960-2020）

当马拉多纳从足球世界回归现实之后，问题又如同洪水袭来。在球场上，马拉多纳能够用自己的才华征服观众和对手。但在场外，却是一片混乱。

他在阿西夫-卡帕迪亚的纪录片《迭戈-马拉多纳》中回忆起自己在那不勒斯的时光：”每个星期天，我们都要踢一场比赛。我们出去吃饭。克劳迪娅（他当时的妻子）会和女孩们呆在一起，而我则和朋友们出去喝酒。那就是我们嗑药的时候。这样的日子会持续到周三。然后我开始清理、调整，准备周日的比赛。“

想象一下：这个星球上最伟大的球员（也是足球历史上最伟大的球员），每周连续三天疯狂嗑药，回到家中的他会躲在浴室里，这样女儿们就不会看到他糟糕的样子。然后，他会用三天时间将它排出体外，以便于星期天的比赛中能够再次施展自己的魔法。

最后，马拉多纳还是被困住了。当然，就如同他多年之后所说的那样：“毒品让我变成了一个更加糟糕的球员，而不是一个更好的球员。但你知道吗，如果没有那些药，我会变成什么样子？”

嗑药，让马拉多纳的场外生活饱受诟病

不仅仅是嗑药，还有他生活上的混乱。无论是在巴萨、那不勒斯、塞维利亚，还是在布宜诺斯艾利斯。如果说现代足坛巨星过着一种近乎修道的生活，身边随行人员将其的注意力分散到最低限度（想想C罗和梅西），那马拉多纳就站在他们的对立面。特别是在那不勒斯，他被混乱所包围。

最终，这种混乱战胜了马拉多纳。

马拉多纳的私人健身教练费尔南多-西格诺里尼曾将“迭戈”和“马拉多纳”拆开来说，前者是球员、顾家的男人，后者则是另外一个马拉多纳——在职业生涯和生活失控之后，马拉多纳的致命缺陷暴露无遗。

我们期望自己的体育偶像是完美无缺的，能够从容应对一切。马拉多纳与生俱来的天赋将他带到了一个前所未有的高度。他在那不勒斯和阿根廷获得了像上帝一样的地位，但他的天赋并没有帮助他很好地应付这种关注和奉承。

阿西夫-卡帕迪亚的纪录片开头所呈现出来的镜头令人震惊——车队在那不勒斯的街道上穿行，让墨守成规的城市突然充满了创造力。车队停在了圣保罗球场，马拉多纳出现在了镜头前。23岁，马拉多纳以1048万美元的价格打破了世界足坛的转会纪录，他不仅被那不勒斯称赞为天赐之物，也被誉为上天对这欧洲最贫穷城市（之一）的恩赐。

7万名渴望成功的球迷面前，马拉多纳在媒体面前亮相，这看起来是人们能想象到的最令人疯狂的新闻发布会。第一个问题来自于记者，他问那不勒斯的救世主是否知道“卡莫拉”（Camorra，意大利三大主要黑手党势力之一）——“他是否知道卡莫拉的触手遍布各行各业，甚至包括足球领域”。球队主席克拉多-费莱诺出面干预，称这个问题“非常无礼”，并要求驱逐这名记者。然后他愤怒地说道：“那不勒斯的城市管理很棒。犯罪分子只不过是少数。这里有一支严肃的警察队伍随时准备干预这些事情。”

在那不勒斯的那些年里，马拉多纳与卡莫拉犯罪集团有着密切的联系。他在卡莫拉的酒吧里喝酒，兴高采烈地接受他们的礼物，免费的香槟，毒品，他们的性工作者，以及他们掩盖真相的意愿。而且即便如此，可怜的克劳迪娅和世界上的其他人，仍然对马拉多纳的许多过分行为视而不见。

马拉多纳是上天给那不勒斯、阿根廷的“恩赐”

在球场上，马拉多纳是无与伦比的，他带领阿根廷赢得了世界杯冠军的荣誉，带领渴望成功的那不勒斯夺得了意甲联赛冠军、意大利杯冠军和联盟杯冠军。然而，他在球场之外的生活，真的一团糟糕。1991年1月，在警方窃听了马拉多纳与一名性工作者的电话后，这位阿根廷巨星被指控藏毒。三个月后，马拉多纳又因违禁药物检测呈阳性，而被禁赛15个月。1994年，他又在美国世界杯上药检呈阳性。1997年，马拉多纳辉煌的职业生涯在阿根廷走向了终结。

不仅仅因为酗酒和毒品。1998年，马拉多纳被判处两年零十个月的有期徒刑，缓期执行。四年后，马拉多纳曾用气枪射击记者，造成四人受伤。他花了29年的时间，才公开承认自己在那不勒斯因有一个私生子。还有人指控马拉多纳对一位女友进行了家庭暴力。正如马拉多纳在晚年多次说过的那样，“我犯过错”。

这就是西格诺里尼区分“迭戈”和“马拉多纳”的原因。他说：“为了迭戈，我愿意走到世界尽头。但为了马拉多纳，我不会迈出一步。”

很少有球员能够更好地诠释“有缺陷的天才”一词。马拉多纳是一个有缺陷的人，但却是一个真正的天才。毫无疑问，这些缺陷缩短了他的职业生涯，并最终缩短了他的生命。

至今，我们仍然有一个谜团没有解开。名望、财富和奉承是否真的改变了马拉多纳。在去年的纪录片中，我们看到了马拉多纳害怕、脆弱和失落的一面，也看到了他怡然自得的画面。他完全相信自己有能力按照自己的想法踢球和生活，无论是场上，还是场外，他都可以做自己想做的事情。

最后，马拉多纳崩溃了。他的缺点暴露在世人面前。但无论如何，他确实给那不勒斯人民和阿根廷人民带来了无与伦比的换了。世界上有很多伟大的球员——目前这一代最伟大的自然是梅西和C罗，而且他们确实达到了难以超越的高度——但令人疑惑的是，似乎并没有一名球员能够如同马拉多纳那样，点燃整个足球世界的激情。在那不勒斯和阿根廷，马拉多纳跨越了体育英雄和文化偶像之间的界限。

无论是在那不勒斯，还是在阿根廷，马拉多纳都是英雄

对于马拉多纳的离去，阿根廷的失落感非常强烈。特别是对于布宜诺斯艾利斯的人民来说——马拉多纳已然超越了足球的界限。他在维拉-费奥里托的贫民窟长大，没有电，也没有水，他自称“卡贝西托黑人”（这是一些上层阶级用来形容阿根廷和意大利混血血统的蔑称，直译过来就是“小黑头”）。马拉多纳却因自己的出身感到骄傲。他成为这个动荡国家的护身符和世界级的领袖。如果说阿根廷在1978年世界杯上的成功被一些人视为宣传两年前军政府的胜利，那么马拉多纳在1986年墨西哥世界杯上的胜利，似乎预示着一个新阿根廷的出现。

马拉多纳不仅仅是一名伟大的球员。他是一位艺术家，一位战士，一个狂热的爱国者，一个平民主义者。除此之外，他还有一些不那么讨人喜欢的东西，但是，在那些崇拜他才能之人中，这些缺点和粗糙的棱角只会增强他的吸引力，增强他的传奇色彩。尽管他心中有魔鬼，但还是有人爱他。在某种程度上，他似乎因此更受爱戴。

爱，是最恰当的字眼。今年3月，马拉多纳以拉普拉塔体操主教练的身份，回到了博卡青年的糖果盒球场。他的面庞浮肿，表情混乱，看他的动作，完全无法想象他曾经是力量与优雅的结合。但是，对于看台上的人而言，无论是年轻球迷，还是老一辈的球迷，他们看到马拉多纳，就如同再一次坠入爱河。这是一种情感上的宣泄。

马拉多纳说，他这一辈子犯过错误，但足球一直是他的救星。他说：“足球不会被玷污。”

或者换一种说法，当马拉多纳在球场上的时候，生活就这样消失了。问题消失了，一切都消失了。我们只是在一旁看着，然后被迷住了。

（Armour）