谨以此文献给迭戈阿曼多马拉多纳。

天才需要一支球队，精灵只需要一个皮球。

马拉多纳对于足球史的意义，在于他对足球本身的超越。他在快乐与悲伤之间的急速飞升与跌落，像是一部浓缩的古希腊悲剧，剧里的人物在海空之间神话回旋，却又像寓言一样处处揭示着人类千百年不变的欲望与困境。

你可以不喜欢马拉多纳，但你永远无法对他无动于衷。

你可以谴责他违反了你遵守的社会规则，却又可能在某个自我沦陷的时刻钦佩起他的奋争。

你可以认定他的各种信条只是源自愚蠢，但当你在一个内卷化日益严重的时代被压抑得喘不过气来，你不得不偷偷承认，是那些高于你的权力与资本，认定了千千万万个自作聪明又自投罗网的人生而愚笨。

对我来说，迭戈马拉多纳从来不是一个球星的成长与毁灭、进球与助攻、成功和失败、光荣和丑闻。他更像是一部让人永远想要回看的电影，那些熟悉的情节、动作、语言和噪音中，包含着关乎存在的各种启示。

我读过比利时人图森写的齐达内，也读过匈牙利人艾斯特哈兹写普斯卡什，见过音乐家维罗索给罗纳尔多献歌《三个人妖》，也见过音乐家西古布阿尔克和小罗、贝利的音乐情缘。但从未见过有足球明星像迭戈马拉多纳一样，给世界上众多的艺术家带来创作的灵感。

迭戈马拉多纳走进了库斯图里卡的电影，走进歌手马努超的单曲《生活是个博彩机》，走下作家卡帕罗斯的笔尖，走过那不勒斯歌手吉吉达莱希奥的童年。

他也时常走上舞台去亲自献唱献舞，例如Bersuit乐队有一首名曲叫《阿国勃起》，把阿根廷的历史和现状讽刺到底朝天，其中当然提到马拉多纳，提到世界冠军，提到阿根廷人自欺欺人的悲情爱国主义。迭戈爱死了这个乐队，《阿国勃起》高唱时，他在台上和乐手们一起庆祝。

矛盾吗？不，这就是马拉多纳。

他不是一个去娱乐圈走穴的体育明星，他的所到之处，总是在传播和分享激情。如果说贝利的身边总是少不了天才又激情的队友，例如加林查、托斯唐，身边只有巴尔达诺、布鲁查加的马拉多纳则是一个永恒的激情独奏。他的每一片段都是那么引发爱恨却又终极孤独，或者说，马拉多纳引发的强烈爱恨，都和他单枪匹马的身影密切相关。我时常问，谁会像迭戈一样在自己的告别赛上说，“我曾犯错，但足球不容玷污”。

他的言论或许常有夸张和惊世骇俗，并因此掩盖了他从不缺乏的真知灼见。但这也是马拉多纳，就像上帝之手和世纪进球发生在同一场比赛，面对同一个最让阿根廷人在意的对手，他是魔鬼和精灵、小偷与大师、诡计与天才，这种混杂让人又爱又恨，却又爱恨交加到天衣无缝。

那些以瘾君子、私生子等问题批评马拉多纳不够偶像的人，在我看来只是一群内卷化严重的工业社会里的可怜虫。是的，他们需要的是励志偶像亲身示范，告诉你勤劳就能致富、刻苦就能成才、听话就有糖吃、叛逆就有恶果。偶尔，狗仔队拍到偶像叼着烟、醉醺醺地搂着女人、醉驾闯红灯，但只要偶像出来道歉或澄清，一切都可以原谅和消解。

但马拉多纳从未兜售过“像我一样，你就可以成为迭戈”，他更不乞求原谅和消解，相反，他时常主动加深身上的责难。在他整个生涯中，他拥有无数次的机会以另一种方式去兜售成功故事和偶像人设，但他从未失去一个精灵的本分：站在所有既定轨迹的对立面。

马拉多纳对我的影响远远超越了我的父母。如果我曾接受父母的建议，今天的我或许只是一个住在现代公寓楼的“三和大神”，过着一种各方面看还过得去的生活，忙碌地奔向衰老、疾病和社会的淘汰。

但我一直记得少年时在书店里翻到过的一句马拉多纳语录，至今我仍未找到原文的出处。他说，如果你来自贫穷，你的生命将注定只有：抗争，抗争，抗争。

很多年过去，我在物质上从未成为过一个成功者，但我觉得从未孤独过，迭戈的话总在陪伴我。抗争不是一种口号，也不是一种成就，当你致力于反对看不见的他人为你既定的人生价格和命运轨迹，你只是在死死护着脚下的皮球。

我有皮球，我即富有。

本文原作于10月30日，马拉多纳60岁生日

足球周刊803期（下周四出版）将推出缅怀球王马拉多纳的封面及专题，预售信息将于明日公众号发布，敬请关注。

本文作者：王勤伯