1. 引言

人们有时候会被自己欺骗，比如说，在看待一个人的时候，人们总是习惯给这个人物赋予一个固定而传统的形象，然后再把自己对这个传统形象的印象附着在这个人物的身上。这样的思想是一种思维的惯性，让我们很难透过一个人外在的表现看透其内在的性格本质，我们对迭戈-西蒙尼的评价就陷入了一个这样的怪圈。

西蒙尼总是饱含激情地站在球场边，穿着他那件万年不变的黑色大衣，在紧张的时刻经常进行“响遏行云”的大吼，在紧急的期间总是做出夸张的动作。他的行为使他显得凶狠、冷酷，就像他手下的马竞的比赛风格一样。很多球迷们因此认为西蒙尼本人也是个活跃、无情、脾气暴躁的黑帮式人物。

西蒙尼被认为是无情、暴躁的人物

实际上并不是，“匪帅”的称号只是对他外形和执教风格的描述，而他本人的生活完全与“匪”字无关。

真正的西蒙尼是一个充满着柔情、饱含着真情、拥有着浪漫情怀和无尽耐心的绅士。他不是一个虚伪的胜利者，也不是一个絮絮叨叨的怨妇，他是一个真正敢和命运不断斗争的勇士；他不会不计一切代价地追求冠军金杯，也不过多在乎发布会上面对媒体的胜利，他是一位真正尊重球迷、尊重比赛的足球工作者。

那么，这一次，就请各位读者与我们一起去回顾迭戈-西蒙尼过去的生涯，一起重温、了解一个英雄的诞生。

2. 三位主帅的影响

1970年4月28日，在流淌着的美丽宜人的拉普拉塔河南岸，伴随着首都布宜诺斯艾利斯城市广场上的轻妙曼丽的探戈舞曲、浸泡马黛茶的淡淡的苦香和街边足球少年的喧哗声，迭戈-西蒙尼出生了。这个小男孩还不知道，他将和其他很多的同胞一样，把足球和自己的一生紧紧地捆绑在一起。

像很多阿根廷的足球家庭一样，西蒙尼也是意大利的移民后裔。[1] 这样的血统和阿根廷高达90%以上的足球普及度使得西蒙尼从小就受到了足球事业的熏陶，也为他后来远赴意大利奠定了基础。

萨斯菲尔德队徽

1984年，14岁的西蒙尼来到了家乡球队萨斯菲尔德的青训营，正式开始了自己的足球培养生涯。萨斯菲尔德球队充满着意大利的风情，最开始就是为意大利移民专设的球队，历史上曾经使用过以意大利国旗为蓝本设计的球衣。[2]

在萨斯菲尔德效力的西蒙尼

在萨斯菲尔德青训营中，对他影响最大的就是主帅斯皮内托所锻造出来的球队风格，在那个“古典足球”和“美丽足球”交相辉映并逐渐换代的年代，斯皮内托所主张的却是与两者截然相反的“功利足球”。

对他来说，足球首先应该是为了赢取胜利，为了赢得胜利，应该不惜一切代价，应该排斥掉花哨的个人技巧，取之以钢铁一般的团队纪律和凶狠的球风，这样功利足球的思想被西蒙尼完全接受，这也是所谓“西蒙尼主义”最早的起源。

西蒙尼的努力让天赋得到了兑现，作为足球教父的斯皮内托对西蒙尼印象深刻，他甚至停止了一次训练，专门去询问西蒙尼的年龄，当西蒙尼告诉斯皮内托他今年15岁时，斯皮内托回答说，两年后西蒙尼必须进入一队。[3]

刚刚升入俱乐部一线队的西蒙尼很快就被国足主帅比拉尔多召入国家队，并在对阵澳大利亚的比赛中完成了首秀，这位比拉尔多是对年轻的西蒙尼影响最深的第二个阿根廷教练。

比拉尔多（右）对阿根廷影响颇深，也对西蒙尼影响颇深

实际上，比拉尔多也是斯皮内托思想的支持者，这位从妇科医生转行担任足球教练的“大鼻子”，是和斯皮内托一样的“唯结果论”的功利主义者，他延续了斯皮内托对西蒙尼的教育，彻底塑造起了西蒙尼钢铁般的足球风格。这种延续并没有因为比拉尔多离开国家队而中断，1990年，两人在西班牙的塞维利亚再次相遇了。

除了斯皮内托和比拉尔多之外，对西蒙尼影响最深刻的第三个阿根廷人就是“疯子”贝尔萨，贝尔萨曾经在执教国家队期间与西蒙尼有过共事的经历，这段经历对西蒙尼一生的影响是非常深入的。

西蒙尼和贝尔萨

作为贝尔萨的学生，西蒙尼可谓是和同为新生代教练的波切蒂诺师出同门，但是跟波切蒂诺不同的是，西蒙尼并没有学到贝尔萨对进攻的独到理解，这种与斯皮内托和比拉尔多完全不同的进攻执念没有被西蒙尼认可。

不过，贝尔萨对胜利的疯狂追求却与西蒙尼不谋而合，甚至，贝尔萨将胜利为终身的目标，狠狠地刻画在了西蒙尼地基因里了。[4]

斯皮内托、比拉尔多、贝尔萨，这三个人在西蒙尼的一生中刻下了重重的痕迹，西蒙尼的足球生涯也是斯皮内托的哲学、比拉尔多的追求、贝尔萨的风度——三者精华的结合体。这些东西就是西蒙尼日后成功的重要法宝。

3. 从比萨到马竞

英雄要成为英雄，必须经历过一段成长的时光，他要在这段时光里经历足够的失败，然后才能破蛹成蝶。

17岁就升入一线队的西蒙尼，作为中场球员交上了28场4球的成绩单，之后两个赛季，西蒙尼又以绝对主力的身份（76场14球）为球队立下了汗马功劳。1990年，接到了欧洲球队比萨的邀约之后，20岁的西蒙尼毫不犹豫地登上了飞机，在比萨斜塔和骑士广场的注视下，开启了自己长达14年的欧洲足球生涯。

而他的母队萨斯菲尔德队也在此之后，进入了队史上最辉煌和巅峰的时代，打破了圣洛伦索、博卡青年、河床、阿根廷独立、竞技这五个传统豪强的统治，多次夺得国内冠军，成为了布宜诺斯艾利斯的豪门之一。

西蒙尼正是这母队盛世的开启者之一。事了拂衣去，深藏身与名。

比萨的经历是西蒙尼的第一次欧洲经历，也是他的第一次失败，尽管他在对阵博洛尼亚的比赛中首发出战，并帮助球队1-0获胜，但是这优异的首秀表现并没能帮助球队在赛季末降级。

刚刚来到意甲就惨遭降级的失望没有打倒西蒙尼，他并没有因此放弃，选择转会或者回乡，而是坚持留守意乙，帮助球队升级，无奈的是，比萨从此之后，再也没能回到意甲赛场。

但是这样的意乙经历，对于初来乍到的西蒙尼来说，却是非常难得的历练，他锻炼了自己的坚守和信念，对西蒙尼这样的人来说，他可能不会成功，但是也永远不会失败。

比萨队所在的托斯卡尼大区是西蒙尼欧洲之旅的第一步

西甲球队塞维利亚看上了西蒙尼，并对他伸出了橄榄枝，此时的比萨队遭遇了经济困顿，于是，立刻将22岁的西蒙尼转手卖给了塞维利亚。

离开托斯卡尼，翻越阿尔卑斯山脉，抵达伊比利亚半岛的安达卢西亚。西蒙尼的旅途也并不孤单，因为与他同在达蒙桑切斯皮斯胡安球场的是他的恩师之一比拉尔多和国家队的老大哥——马拉多纳。

马拉多纳是西蒙尼的国家队大哥

虽然在塞维利亚，西蒙尼没能取得奖杯，但是64场12球的数据已经帮他敲开了马德里竞技的大门，而这里，能够聆听到曼萨纳雷斯河唯美曼妙水声的地方，将成为西蒙尼生涯最高潮的神话诞生之地。

1994年，西蒙尼来到了马德里，在93/94赛季中，马竞只有12名的排名，在之后的94/95赛季中，马竞也仅仅只取得了14名的成绩。这让新人西蒙尼承担了太多的压力。但是年仅24岁的西蒙尼没有辜负马竞球迷的期待，在94/95的马竞处子赛季，上场29场并攻入6球，这对一名年轻的中场球员来说，是相当不错的成绩。

1995年，马竞从奥维多请来了曾经在死敌皇马队执教过的塞尔维亚安蒂奇，安蒂奇的到来同时带来了马竞的球队巅峰和西蒙尼的个人巅峰。

马竞主帅安蒂奇

安蒂奇接手的第一赛季，即95/96，马竞队不仅从联赛14名的保级状态中逆袭，甚至一转颓势，夺得了当赛季的西甲冠军。

此后又在国王杯决赛中1-0击败了巴塞罗那，夺得了国王杯冠军，加冕了队史首次“双冠王”。而对西蒙尼个人来说，他在37场比赛中攻入12球，这是他最为巅峰的一年，此后的西蒙尼再也没能在单赛季中攻入10球以上。

不过，马竞没能维持住巅峰，在下一个赛季中，马竞四大皆空，而西蒙尼也仅仅在32场比赛中攻入了3球，表现大幅下降。赛季末，西蒙尼离开了马竞，到达了国米，四年之后，马竞降级了。或许，离别就是为了更好的重逢吧。

4. 身赴亚平宁

“欧洲女皇”国米身上流淌着阿根廷血液，在国米伟大的时代中，涌现出了无数的阿根廷球星，与国米一同向前进。这样的球队，对意大利血统的阿根廷人西蒙尼来说，是非常合适的选择。

1997年，国米以600万的价格购入了西蒙尼，来到国米的西蒙尼将取得个人荣誉的更大突破。97/98赛季，国际米兰夺得了欧洲联盟杯冠军，这是西蒙尼个人生涯的第一座洲际金杯。

虽然夺得了欧洲联盟杯冠军，但是西蒙尼并没能在国内联赛有所突破。在关键的德比战上，国际米兰惜败尤文图斯，最终也不得不屈居于尤文之下拿了亚军。但是，这一年确实是国米在20世纪最后的辉煌。从此之后的十数年时间里，国际米兰没能再拿过任何冠军，一直到2004年。

效力国米时期的西蒙尼

国际米兰的时光是西蒙尼一生中另一个重要的时光，在这里，他首次真正浸入在阿根廷的风光中；在这里，他首次实现了洲际比赛的突破；在这里，他见到了伟大的罗纳尔多；在这里，他感受到了以莫拉蒂为代表的国米人炽热的情怀。

或许，当时的他已经立下了志向，要留下来，要拿到更多的锦标。他或许做过那么多的梦，或许他梦到身穿蓝黑对付击败尤文图斯的那一刻，或许他梦到过手持欧冠奖杯站在梅阿查之巅的景象，或许他梦到过无数次罗纳尔多进球后与自己相拥庆祝的样子。

可是，没有人能完全主导自己的人生——1999年，西蒙尼离开了国米，转会到了拉齐奥。

回忆起这次转会，西蒙尼在自传里写到“对于我来说，是不想离开国际米兰的，因为一切都是那么的顺利，但是我没有选择，只能离开。”[5]

我们每个人都做了不少的梦，梦到我们自己成为盖世大英雄的时光，但是，多少梦又仅仅是梦呢？在大梦破碎之后，又有多少人能擦干泪水，不忘初心，继续前进呢？

西蒙尼对拉齐奥是熟悉的，这支球队跟国际米兰一样，有很强烈的阿根廷元素，据西蒙尼回忆，当时的拉齐奥所在地罗马城里，到处都是阿根廷人，球队内也有西蒙尼、圣西尼、阿尔梅达、贝隆等人组成的阿根廷帮。

刚刚到达拉齐奥的西蒙尼就随队夺得了欧洲超级杯冠军，这个奖杯拉开了他在蓝鹰辉煌征途的序幕。

此时的西蒙尼，正值28岁的球员黄金年龄，此时的他早已经立下了志向要成为一名足球教练：“其实我总喜欢像孩子一样去幻想，尽管我已经是一名成年人了，但是我一直都梦想能够成为一支球队的主教练。

我回去幻想下一场比赛，并在脑海中想着我们要如何进行准备，并制定好所有我需要准备的东西。”[6]

拉齐奥的时代或许是西蒙尼成为教练的思想成熟的时代，当时队内的曼奇尼、小因扎吉、内斯塔、米哈伊洛维奇等人日后都成为了足球教练并取得了成功。可见，这是一支爱思考、有大脑的球队。

拉齐奥主帅埃里克森堪称“名帅之帅”

来到拉齐奥的第一个赛季，西蒙尼就五场五球，并且战胜了尤文图斯，最终夺得意甲冠军，实现了他在国米没能实现的梦想。莫拉蒂没有想到，国米将西蒙尼出售给拉齐奥，相当于是给拉齐奥递上了一把杀死自己的刀子。

2000年5月，拉齐奥在意大利杯决赛赛场上与国际米兰遭遇，尊重足球的西蒙尼没有因为对阵老东家就手下留情，他在首回合就为拉齐奥攻入一球。最终，拉齐奥2-1击败国际米兰，夺得了意大利杯冠军，这也是西蒙尼的首座意大利杯冠军。

2000年9月，时隔四个月后，拉齐奥再次与国际米兰在决赛赛场相遇。这次比赛中，拉齐奥依旧在对阵中不落下风，以4-3的成绩击败国米，拿下了意超杯冠军，这也是西蒙尼的首座意超杯冠军。

2002年5月5日，在国际米兰距离意甲冠军仅仅只有一步之遥的时候，西蒙尼对老东家国际米兰完成了绝杀，彻底断送了国际米兰的冠军梦想。完成进球后的西蒙尼没有选择庆祝，而是在球场中摇头叹息——他叹息于老东家的时运不济，或许也叹息于国际米兰是倒在了自己的手下。

江山代有才人出，各领风骚数百年。让一个球员留名青史、成为受人瞻仰的偶像的从来不是精湛的个人技术，而是或许低调勤勉、或许勤奋坚定、或许忠心耿耿的绝妙人格，对西蒙尼来说，这些都是描述他的最好的赞美。

当日后国米名宿弗朗西斯科莫雷罗回想起西蒙尼时，他坚信地说，西蒙尼的心里有蓝黑的颜色，执教国米是西蒙尼的梦想。[7]

5. 英雄的回归

时间来到了21世纪，一个时代结束了，西蒙尼老去了。

2003年，拉齐奥主席克拉尼奥蒂就明确表示了要出售队内的一些球员，西蒙尼被列入了清洗名单。

面对这桩将发生的转会，西蒙尼抱有极大的真诚，他从没有对外界打过马虎眼，没有含糊其辞地说：“看看接下来会发生什么”。而是明确地说自己不希望因为考虑转会的事耽误球队的备战训练，他给出了确定的时间——2003年7月18日，如果这一天之前没有进展的话，他会直接留队。

他明白自己不年轻了，他也知道拉齐奥要补充年轻人强化阵容，他愿意为了球队的未来接受任何结果。[8]

2003年，面对着卡尔德隆球场山呼海啸般的欢呼，33岁的迭戈-西蒙尼回归了马竞，此时的他早已不如初次到达这里时那样意气风发，此时的他只能拖着沉沉老去的运动员躯体，任由大西洋的海风吹过曼萨纳雷斯河平静的水面，泛起涟漪，再吹过马德里市中心的太阳门广场上的熊和草莓树雕塑，然后进入卡尔德隆球场的中央，穿过他红白球衣的衣襟，吹拂起他颔边长起的胡须。

有人说，胡子就是男人成熟的标志。

这个地方有他太多的爱，这是他的家，他说，他想要在马德里竞技退役。[9]

一个英雄是怎样诞生的呢？当他在萨斯菲尔德接受最严苛的考验的时候，当他在降级后的比萨依然不离不弃的时候，当他为马德里竞技付出一切的时候，当他在国米挥斥方遒的时候，当他在拉齐奥对阵国米时毫不放水的时候，当他亲手消灭国米又为国米仰天长啸的时候，英雄就这样诞生了。

足球史上有太多伟大的球员了，伟大如托蒂，终生效力红狼；伟大如萨内蒂，终生服侍在欧洲女皇身旁。

这样的忠诚来自伟大的热爱，而这样的热爱让球员伟大。即使漂泊如伊布，仍然对AC米兰有着不可磨灭的情感，甚至为了球队免费踢球。[10]

这就是英雄，这就是西蒙尼。尽管他并不如托蒂、萨内蒂般耀眼，尽管他“恶贯满盈”的模样让很多人把他当作了恶贯满盈的人，尽管他没有太多的奖牌和荣誉，尽管他的足球风格时常受到各种专家球迷的批评。但是英雄总是英雄，英雄有自己的信仰，真正的英雄从来不把荣誉和他人的评价看作全部。

2011年，当马竞战绩不佳并向刚刚成为教练的西蒙尼发出邀约时，他立即不由分说地回到了马德里地土地。马竞铸就了西蒙尼的灵魂，西蒙尼也回馈了马竞最好的收获。从场上到场下，从球鞋换皮鞋。他用整个生涯贯彻了自己对马德里竞技不变的爱。回到了原点，也回到了胜利的终点。

让曼萨纳雷斯河继续奔涌向前吧！它将见证着它流过的土地上那些仍然在书写着的属于每个足球英雄的史话。

【参考资料】：

[1]《西蒙尼自传》北京出版社2018.8

[2]百度百科“萨斯菲尔德足球俱乐部”词条

[3]欧陆体育风云《迭戈西蒙尼以及他的“西蒙尼主义”》2018.10

[4]《西蒙尼自传》北京出版社2018.8

[5]《西蒙尼自传》北京出版社2018.8

[6]英国《卫报》（The Guardian）2019.9

[7] FCInterNews.it专访弗朗西斯科莫雷罗2020.4

[8]西班牙《马卡报》（Marca）2003.7

[9]《西蒙尼自传》北京出版社2018.8

[10]《体育周末》（Sportweek）2020.7

（看透足球）