洛里斯-卡里乌斯在贝西克塔斯的租借之旅在上周告一段落，德国门将在社交媒体上表示自己非常享受在土耳其的时光，并将返回东家利物浦队。与此同时，卡里乌斯的失误集锦也又一次在网上被热炒和嘲笑。一些支持者认为这是门将位置必须承受的压力，然而卡里乌斯的失误似乎超出了这个范围。它们是如此得匪夷所思并富有喜剧效果，而每一次新的失误似乎都比过去有过之无不及。

《442》杂志作者赛博-布鲁尔撰文探讨了门将较足球场上其他位置更易“一着不慎满盘皆输”的原因...

卡里乌斯是被一个晚上的糟糕表现“毁掉”的，2018年欧冠决赛的噩梦之后，他似乎再也无法走出。那次事件之前和之后的卡里乌斯完全是两个人。曾经的卡里乌斯也偶有表现不佳之时，但基本上被视为一个不错的门将，尽管也有对他技术动作方面的诟病，这也为以后的滑铁卢埋下了伏笔。而在那晚之后，卡里乌斯可谓万劫不复。这也是足球运动中未被足够关注领域中的一个经典案例：门将的状态和属性不像其他位置那般易于分析和判断。即便是在现代足球中，门将和影响他们表现的因素仍像是个谜。

一个有趣的角度是看有多少门将真正从巨大失误的阴影中走出，答案是并没有多少。一些伟大的门将也有过低谷，彼得-舒梅切尔有过，卡恩有过，而大卫-德赫亚目前正在经历一个起伏期。而对于其他门将来说，这通常是一条单行道。在一个失误或者一个新的状态趋势之前，他们被归于一类，而那之后，又会被归入另外一类。乔哈特是个非常典型的例子。就在不久之前他还被尊为欧洲顶级门神之一。然而随后瓜迪奥拉执掌曼城，哈特遭到冷遇，而那也成了英格兰门将职业生涯的分水岭。

哈特先后去了都灵和西汉姆联，现在又到了伯恩利，而表现和状态早已非昔日可比，已毫无王者之气的哈特只剩下被“蒙一脚”的揶揄。罗伯-格林也是。在将美国队邓普西不算大力的射门漏入球门之前，他是英格兰一号门将的实力竞争者。就像是一个有去无回的孤岛，一位门将是如何到达的全无所谓，然而只要是经过了那个“百慕大三角”，他们便会就此沉沦。

为什么会这样呢？是被一次糟糕的经历深深刺伤以至于失去原来的敏锐度和洞察力？但也有一种情况是并没有什么明显的标志性事件。比如保罗-罗宾逊，他的热刺生涯有过高光，但滑落得有些莫名其妙。曾经的罗宾逊非常稳健，然后，毫无征兆，他开始让人不太放心。失误不再非比寻常，白鹿巷球迷一看到他离开球门线便开始心惊肉跳。

一种常被谈及的论调似乎很有道理，所有的表现都与状态有关。比如前锋遇到进球荒，中场球员丢失球权，后卫们铲球失误或者传球不准。然而到了门将位置，则又是另一种情况，门将的自我调整显得如此困难。

再看卡里乌斯。未能在土耳其完成自我救赎并非因为缺少决心和斗志。在欧冠决赛滑铁卢之夜后的几周，他在社交媒体上发出了自己表情坚毅跑上山坡的视频。他想要坚定地走出困境，用汗水洗刷耻辱，化悲伤为动力。逻辑上讲，这应该已经足够。然而对于门将来说，似乎他们在困境中越挣扎反而会陷得越深。

是的，舒梅切尔或者卡恩可以用精神力让自己重回巅峰。然而对于大多数门将，这更像是拳击比赛。当他遭遇了一记重拳，失利了第一场对决，那一切都不再相同。对他来说，或者在旁观者眼中，从那一刻起，下一次重击已经注定。

如何重生？不是通过好的扑救或者好的比赛，而是需要一段时间的几乎无可挑剔的完美表现，而其中的任何瑕疵都可能毁掉一切。这真是匪夷所思，也非常可怕，很多时候显得有些残忍。但是，在老生常谈的如何坚强，如何励志之外，很少有关于门将不同遭遇的合理解释。

（杨枪枪）