这些年来，体育迷当中存在这样的论调：“足球界没有真正的历史第一人，迈克尔-乔丹那样一出场就让所有人心悦诚服的图腾，在绿茵场上没有出现过。”其实这种言论的出现，本质就是贝利与马拉多纳难分高下，或者说每一代球迷都有他们心目中的球王，意见难以统一。

在国内足球迷当中，有关贝利与马拉多纳谁更强的争论也是旷日持久，不过多数是没有史料支撑的口水仗，还停留在“无米之炊”的层面。不过从今天开始，笔者将带来传奇1V1系列，我会从个人能力、团队荣誉、时代与后世评价等多个维度，解析足球史上一些可以拿来对比的传奇球星，第一期就从贝利和马拉多纳的世纪对决开始。

一．个体层面的博弈

贝利与马拉多纳都是各自时代的球王，也是所在球队绝对的主宰者。贝利活跃的年代，足坛主流阵型是从424过渡到433，链式防守开始大行其道；马拉多纳所处的时代，足坛主流阵型是从433过渡到442，全能足球已经初露锋芒。但当一个人的能力卓越超群，无论身处什么样的大环境中，都能成为统帅三军的领袖，贝马无疑都是这样的帅才。

作为球队攻击线上的绝对核心，我们无法框定他们在场上的具体位置，从功能属性上来说，从大局的把握、节奏的控制，到持球推进、撕裂防线，亦或传威胁球乃至完成致命一击，这些都是“球王”份内的事情。当然每个阶段他们都各有侧重，在单体能力方面还是有高下之分。

从传、射、带三个细分领域考量，脚下的有球能力，或者说盘带、摆脱和过人水准，能给人带来最直接的感官刺激。这方面马拉多纳稍胜一筹，因为他的技术精细度更高，虽然贝利也能做出那些妙到毫巅的杂耍动作，但他那个时代还是硬质皮球搭配硬质球鞋，在细节拿捏方面，比起老马所处的时代有天然劣势。所以从最终的呈现效果来看，老马的技艺更具美感，当年他的一段赛前颠球影像，直到今天都让观赏者们赞不绝口。

从传球组织这方面来说，两人算是各有千秋，贝利早年主踢内锋的位置，更倾向于直接攻击球门，虽然不是神挡杀神的纯射手，但更加侧重于自己完成致命一击。他是从1966年世界杯遭遇重创后开始转型，到1970年世界杯成为了传奇的组织者。

贝利在充当playmaker这一角色的时候，已经到了生涯中后期，所以很少会出现连过数人后给队友喂饼的情形，多数时候是在中路腹地拿球后审时度势，待到时机成熟后送出撕裂防线的威胁球，1970年世界杯面对英格兰和意大利，贝利都有类似的杰作。

老马其实在职业生涯的大多数时间中，更多都扮演着攻击型中场的角色，这也是80年代的特色位置，像济科、鲁梅尼格乃至普拉蒂尼和达格利什，都是类似的角色。这样的核心球员一般位于锋线身后，压舱石之前，掌控着球队进攻的命脉。

作为组织者，马拉多纳一直风风火火，尽管他观察空档和拿捏传球火候的能力极强，但他更喜欢将节奏提起来，在眼花缭乱的技巧秀之后，给锋线的队友送上关键传球。即便到了30岁的时候，他依然能在1990年世界杯上戏耍巴西队整条防线，给风之子卡尼吉亚送出“热腾腾的烙饼”。

得分能力这方面，贝利占据明显的优势，首先就是上文提到的位置问题，老马从来都不是正印中锋，他也不会把自己视作纯射手，单赛季联赛的最高产量，还是早年在博卡创造的28球。他是标准的两双球员，为队友创造机会是他一半的使命，这贯穿了老马的整个职业生涯。

贝利与他有着很大的不同，从1958年世界杯进入公共视线开始，一直到1966年世界杯遭遇滑铁卢，贝利最为人称道的，一直都是他的进球能力。无论是424阵型的内锋，还是433阵型的居中核心，他的位置都很靠近球门，起码比老马嗜血得分的欲望更强。

整个职业生涯，贝利在正式比赛中打进了760球左右（具体数据无从考证），曾经在单个自然年（正式比赛中）打进75球以上，至今保持着众多历史级的进球纪录；在30岁之前，他能够保证场均1球的效率，这在任何年代都是最顶尖的射手。

可能有些球迷对马拉多纳很熟悉，他们认为老马有过很多神作，比如1986年世界杯上连过五人，又比如他精湛的任意球技巧，其实这些也都是贝利的拿手好戏。

连过数人破门对于早年的贝利来说如同家常便饭，无论是在世界杯上面对各路豪强，在桑托斯俱乐部面对欧冠精英，他都曾奉献过惊艳的演出。最著名的进球发生在1962年世界杯面对墨西哥的比赛中，他从中场静止启动后连过数人破门，也许视觉冲击力不如老马，但这粒进球的难度诸位可以自行掂量一下。

与此同时，贝利还是一位顶级任意球高手，老式皮球和战靴不利于搓出弧线，所以贝利经常用正脚背直接抽射，但也不乏远距离破门的表演。而且在影像年代的记录中，他是历史上第一个连续两届世界杯完成直接任意球破门的球员（1966年和1970年）。

更可况1米75左右的贝利，还是历史上最为出色的头球大师（之一），说他是南美历史上最好的头球手也不为过。身高没有优势，他强在核心力量，出众的爆发力和惊人的滞空能力，让贝利看上去如同飞人一般傲视群雄。

在1970年世界杯上，他连续奉献了两大杰作，对阵英格兰的比赛，他用强有力的头球成全了班克斯的世纪扑救，其实我们在为门将喝彩的同时，也应当注意到贝利完成这个动作同样不可思议。决赛面对意大利，他高高跃起帮助球队首开纪录，这样不讲理的得分方式，让蓝衣军团的防线无可奈何。

技术能力和身体素质之外，作为球王精神属性也很重要。这一点两人都是历史独一档，贝利显得从容稳健，老马则是桀骜不驯，他们都能将球队团结起来，以领袖的姿态冲向巅峰。

后世有一些巨星，在单体能力上已经无限接近贝马，但如果你在关键时刻无法挺身而出，展现出舍我其谁的霸气，就很难真正服众。一个完全体的球王，能禁得起岁月的千锤百炼。

二．团队荣誉的较量

如果说个人层面的较量难分高下，在团队荣誉方面，贝利就要稍胜一筹了。可能很多马拉多纳的球迷对此颇有微词，不过笔者会尽可能客观地阐述自己的观点。

先从国家队层面来说，当然主要就是世界杯的成就，贝利从1958年开始参赛，到1970年之后淡出，前后参加了4次世界杯斩获3冠，他也是迄今为止唯一一个3次获得世界杯冠军的球员。

在最终夺冠的三届杯赛中，1962年他小组赛踢了一场半就因伤报销，只能算作跟随球队斩获荣誉。1958年贝利是当家射手，淘汰赛3场6球足以载入史册，并且创造了多项世界杯最年轻进球纪录。尽管赛事开始时他还是阿尔塔菲尼的替补，但进入淘汰赛之后他就成为了定海神针。

1970年他扮演了组织型前锋的角色，个人也到了空间的高度，仿佛是从上帝视角俯视人间的足球；此时的他已经上升到了空间的高度，此前所有足球运动员都不曾达到的高度。

马拉多纳是从1982年开始参加世界杯（1978年因为年龄太小被时任主帅梅诺蒂放弃），一直到1994年因为禁药丑闻被遭到驱逐，同样参加了4届世界杯。

这其中1986年他的表演能够跟1970年的贝利相提并论，基本上属于并驾齐驱的层次；1990年世界杯他是带伤作战，不过仍然凭借关键发挥，力助阿根廷队再度杀入决赛并且收获亚军。

但跟贝利3次夺冠比起来，老马显然要逊色一筹，我们不能纵向去比较两人的对手孰强孰弱，因为在每个年代都有竞争力很强的球队，横向的竞争压力很大。

俱乐部层面贝利的优势更加明显，从1958年左右正式出道，到1975年离开巴西前往美国，他职业生涯的多数时间，都在巴西国内的桑托斯队效力。

作为足球王国，巴西国内的足球比赛名目繁多，全国性质的联赛，各州自己的联赛，以及数不胜数的杯赛和对抗赛。而在上世纪60年代中前期，以贝利、佩佩、库蒂尼奥、济托、毛罗-拉莫斯和吉尔马为班底的桑托斯，几乎垄断了所有荣誉。

洲际比赛层面，贝利曾率队在1962年和1963年蝉联了南美解放者杯的冠军，并且在洲际杯当中，连续击败了欧冠冠军本菲卡和AC米兰，贝利时期的桑托斯，曾是世界上最强的俱乐部。几乎每年的休赛期，他们都会去世界各地打表演赛捞金，各地的球迷们也乐于为贝利的球技掏钱。

很多现在的球迷认为，贝利没有去欧洲主流联赛证明过自己，其实早在1960年前后，像尤文等欧洲豪门都对他垂涎三尺，不过巴西当局不愿意放走这位国宝级人物，他只好留队继续效力。

另外在20世纪的大多数时间中，南美足坛都能与欧洲足坛各占半边天，无论是60年代的桑托斯，还是80年代的弗拉门戈，乃至90年代的圣保罗，他们都在与欧冠冠军的对抗中让世界为之赞叹。特别是在1981年的丰田杯上，弗拉门戈3-0横扫利物浦，更是让自视甚高的欧洲足球评论家自叹不如。

相比之下，马拉多纳的俱乐部荣誉显得比较单薄，他在阿根廷国内只拿到过一次联赛冠军（1981-82赛季在博卡），在巴塞罗那的2年如同灾难，各种暴力事件裹挟着他的足球人生，最后只能灰头土脸地离开。

是那不勒斯拯救了他的职业生涯， 他也将生命中最好的年华奉献给了意大利的南部之星。在马拉多纳效力拿波里的7年时间中，球队一跃成为了能够与北方三强分庭抗礼的豪门，他们拿到了2次意甲冠军，2次意甲亚军，以及1次欧洲联盟杯冠军。

在很多球迷看来，这种从无到有的过程难能可贵，如果直接加盟豪门取得辉煌的成就，不如这种个人英雄主义来得酣畅淋漓。其实球迷们还是忽略了最关键的一点，因为贝利也是这样的人物。

在贝利出道之前，以及他退役之后的几十年中，桑托斯都算不上什么豪门，整体成就乏善可陈，直到内马尔横空出世，他们才再一次拿到了南美解放者杯冠军。但就是这样一支球队，却被FIFA官方评定为20世纪足坛排名第5的俱乐部，高居南美第1。

一代人撑起大半个世纪的辉煌，贝利治下的这支桑托斯，撬动了巴西足坛的固有版图，这与老马在意大利南部掀起的惊涛骇浪，可以说是平起平坐，如果非要论出高低，那就是无休止的辩论。

三．时代成就和后世评价

贝利出道的那个年代，恰逢二战后足球运动蓬勃发展的岁月，他也被认为是战后第一位影响了整个世界的足球运动员。相比于迪斯蒂法诺和普斯卡什等前辈，贝利的足迹踏遍了几大洲，甚至在一度被视为足球荒漠的北美和亚洲留下过足迹，还曾在非洲留下了让交战双方停火的传说。特别是1977年，他跟随纽约宇宙队访华，让尚未彻底开放国门的中国人见识了高水平的足球。

贝利的伟大即在于此，他的格局突破了一项运动本身，成为了文化传播的使者，也奠定了足球成为世界第一运动的根基。此后的足球运动员即便更加出色，从广义影响力上也很难与他相提并论，“祖师爷”的权威不容侵犯，是他给后人留下了“这碗饭”。

马拉多纳就是整个足球界的“贝利接班人”，他用精湛的技艺延续了这项运动的香火，也曾在英阿之争上为祖国赢回了尊严。用现在的话说，老马也是一位“出圈”的足球巨星，但他毕竟是贝利的后辈，很难撼动先祖的地位。

在中国情况比较特殊，马拉多纳的巅峰期，恰逢第一代中国球迷接触到国外高水平足球的转播，所以他的球王形象深入人心。随着时间的推移，这些人逐渐掌握了时代的话语权，马拉多纳的形象也变得不容侵犯。

至于贝利，更多时候也只是以“乌鸦嘴”和“上古神兽”的形象示人，绝大多数中国球迷对他的认知仅限于这个名字；但你越了解贝利，就会愈发尊重他。曾有人这样评价贝利：在他之后，再也没有一个人，能够像他那样，站在球场，倾听世界。

在这种情况下，如果必须选出足球运动的历史第一人，贝利当之无愧；如果将贝马并称双骄，也没有什么问题，正所谓“旷世双贤震古烁今，唯一球王自在人心”。

（stone）