近日，国米名宿齐沃向国米球迷们写了一封长信，谈到了自己在国米生涯的一切。

内容如下：

我感觉自己左臂动不了，那一瞬间我觉得自己瘫痪了。

我并没有失去知觉，他们已经把我放在担架上，准备将我带离赛场。尽管遭受了如此可怕的打击，我的大脑仍然可以正常思考。我能感觉到自己身边有很多人，队友们、医生们、护士们，仿佛整个体育场都在注视着我。

我当时第一时间想到的，便是我的妻子、女儿和家人们。她们都在电视机前观看我的这场比赛，而我也只有一种方法与她们交流：举起另一只手臂，这似乎是试着告诉她们：“我很好，一切都会好起来的。”

然而，在我内心的最深处，恐惧与焦虑根本就难以压抑，我总是在想：我还能再次成为一个正常人吗？我想的不是足球，不是重返赛场，也不是任何比赛，我在思考自己是否还能以一个正常人的身份在世界上生活。在救护车上，医生们告诉我接下来的各个阶段：手术、恢复、我将会经历些什么。

我真正想要的，只是想确定自己重新成为一个男人、一个父亲、一个平凡而又称职的丈夫。

当我醒来时，我已经躺在维罗纳医院的重症监护病房。我不否认，我当时也问过那场国米的比赛结果。我甚至一度有些困惑，因为我不记得是巴洛特利还是潘德夫为我们打进的球。那时的我已经明白，自己还要在病床上躺很久。

而我没有想到的是，当我离开了维罗纳后，我还得在米兰的医院里再躺三个星期。面对各种检查、检查、检查，我需要很多很多的耐心。最重要的是，想要恢复健康，我必须进行手术，这是最重要的一步，只有手术才能使我再次成为一名球员。

我没料到这次伤病会如此严重，但我也从来没有想太多，我将这段旅程当做让我找回自我的标志。我看着镜子里的自己，告诉自己你是一个幸运的人，你必须要乐观，这种感觉或许会让人舒适一些。

很久以前，我就学会了如何在这种情况下控制自己的身体：我刚来到国米的时候曾经遭遇肩膀脱臼，但我没有时间去做手术，结果在整个赛季中，我的肩膀轻轻一碰就会再次脱臼，我不得不在缺少一只手臂的情况下踢球。总的来说，我的职业生涯中曾经历13次大大小小的伤病，但我从未放弃过。

事实上，脑部手术的术后程序是十分严格的，你需要适应一切指标才能被允许重新回到赛场。2010年1月6日与佩利西耶的那次冲撞后，我曾多次想象自己再度回到球场时的样子。但这真的很困难，而我术后第一次尝试跑步则是最艰难的时刻。

那时的我没有方向感、无法直线向前、不断地摔倒，仿佛一切都得从头再学。

穆里尼奥告诉我：“是时候消除疑虑和恐惧了，你已经长大了，是一个成熟的男人。”穆里尼奥是一个强硬做派的人，但他总是充满着善意。我当然没有期望在对阵维罗纳的77天后就回到首发11人的位置，但是穆里尼奥已经拿这个“诱惑”我有一段时间了。他问我，是否想去伦敦参加对切尔西的比赛。我知道，这是一种鼓励我、让我回到正轨的方式。

对利沃诺的比赛进行到第九分钟时，面对一个高球，带着头盔的我纵身一跃，完成一次头球摆渡……梅阿查球场瞬间爆发了山呼海啸般的欢呼声，而我当时的情绪比我在国家队的处子秀还要激动。在我们的本方半场，一次毫无意义的头球摆渡，却赢得了前所未有的欢呼。我在训练中没有戴头盔，但在比赛中我决定戴上它。

你很难把那些噩梦赶走。

头盔使我更平静，也更有安全感，它是我的一种自我保护形式。当然，当一切准备好时，我又意识到带子太紧了，我需要把它解开一点，因为我感觉自己呼吸困难。但我可以向你保证，即使在天气很热、非常难受的情况下，我也从来没有把头盔取下来。

事实上，我确实曾在某个阶段把头盔取下来过：我把它扔进了欧冠奖杯里。扔进大耳朵杯的不仅是头盔，还有我所有的情绪和宣泄：恐惧、怀疑、付出。一切都以最伟大的梦想成真而结束，在那一刻，我的泪水是喜悦，也是解脱。在身体上和精神上，我都值得迎来卸下一切、好好休息的时刻了。

战胜一路强敌，最后在马德里完成登顶，这真的不是一个玩笑。它意味着我这一生此前的每一个片段：父母的养育、离开罗马尼亚的决心、在阿贾克斯的成长、在国米经历的伤病、失败、恐惧和挣扎，都得到了回报。

在成为指导我的启蒙教练前，我父亲也曾是一名职业足球运动员。但你不会认为，我只是一个有着良好家庭背景的人。我一直与那些比我年长的孩子们一起训练，我必须尽力追上他们的步伐。爸爸从不开车带我，往往早上我去上学，下午放学后去练球。即使我们是相同的路程，他也会让我乘公共交通工具，而他自己开车去球场。这是他教导我自律、无私的方式之一。

我和父亲的关系非常牢固，是那种坚不可摧的感情。当我回忆起自己与他临终前告别的时候，我的双手就忍不住开始颤抖。父亲在家中度过了最后的时光，我至今还记得我和他的最后一次谈话，在最后一次谈话中，他责备我，因为我在联赛中犯下一个错误，最终导致了球队丢球，我父亲就是这样的一个人。

那时我只有17岁，因为周中有一场比赛，所以我那会儿并不在家里。在俱乐部，我接到一个电话：“快回来吧！你爸爸快不行了！”我不顾一切地冲了回去，及时赶到了家里。我父亲还有一口气，虽然他已经失去了一切知觉。我向他发誓：“爸爸！我向您发誓，我会尽我所能去成为一个更优秀的人，我会照顾好我们这个家！您别担心，我一定会成为一名优秀的球员！”没过多久，父亲就离开人世了。

第二天，我带着悲痛的心情来到球场，我希望能让天堂的父亲看到自己最好的表现。在那场对我意义重大的比赛中，我打入了在罗马尼亚顶级联赛的第一个进球。

那时候，我的踢球技术已经很不错了。事实上，我一开始踢的是前锋位置，然后是10号位。接下来的故事正如你所料：球队需要一个中场，于是你去打了中场的位置；然后球队的左后卫转会了；直到最后我就变成了一名中后卫，这也是陪伴我到最后的角色。事实上，我认为这是一个进步，这帮助我在职业生涯中扮演过更多的角色，即使是在国际米兰，这也是一种让你不断思考和设定新目标的方式。

我不断地训练着每一个基础动作，一万小时定律或许并不是一门科学，但它的确包含着一些真理，我不断训练着自己的左脚和头球。从这个角度看，阿贾克斯俱乐部是不可思议的：在那里，他们会让你在比赛中成长，会给你很高的自由，鼓励你在场上做出决定并展示技术动作。我才20多岁，但科曼发现了我在球场上的领导力，他知道我能给球队带来什么，于是他将队长袖标交给了我。从为老大哥们端茶倒水，到成为球队的队长，我似乎已经走过一段很长的路。

努力工作永远是值得肯定的。

国米三冠王的秘诀之一也正是在这里：我们每天都在训练中不断付出。在很长一段时间里，我认为在基地的训练比任何一场比赛都重要得多。在每场训练中，我们都是在与冠军球员较量，而这些训练课程也改变了我们的态度，这让周末的比赛变得更容易。

那一批国米球员之间的关系非常融洽。我在对亚特兰大的比赛中打进一记精彩远射，这也是我在国米的处子球，更是我伤愈归来后拔掉的另一根刺。我很高兴，这个进球让我更加平静，我的信念也得到了回报。事实上，这也并不是一场无关紧要的比赛，因为它发生在对阵巴萨的两回合之间。但是这个进球并没有被疯狂的庆祝：每个人都来拥抱我，带着纯粹而又简单的喜悦。他们告诉我：“你是最值得这个进球的人。”随着时间的推移，我不断赢得了队友们的尊重，我永远不会忘记。

既然你已经读到这里，那么你一定很想知道关于三冠王的故事，那我就聊一聊吧。我们从不执迷于一场比赛的输赢，而是一步一个脚印，带着谦卑和冷静。没有在基辅的事，也不会有后面的一切。当然，没有桑普多利亚和罗马的比赛也不行，与罗马的比赛我看了上半场，对手完全控制住了比赛，那时候我关掉了电视。后来我通过短信得知，帕齐尼梅开二度完成逆转。

接下来是在诺坎普的那场比赛，其实我有点想笑，因为我没有想到自己会上场。当时我只是静静地坐在替补席上，但有人跑来告诉我：“潘德夫受伤了！搞快点！去热身！就你了！”我一个人出去热身，诺坎普的9万多人在整个热身环节中对我发出震天般的嘘声。

穆里尼奥告诉我，我将在4-2-3-1阵型中打前场的位置。我告诉他：“没问题，如果有必要，我还可以去守门。”当然，现在我们可以私下说，那场比赛中，我实际扮演的是左边路的第五后卫，用于限制对手的阿尔维斯。或许我还得称赞一下自己的全能性：在莫塔被红牌罚下后，我还去踢了防守型中场的位置。淘汰巴萨是一项多么了不起的成就啊，对我来说，那支巴塞罗那仍然是有史以来最伟大的球队之一。

这不仅仅只是唯一的挑战，在马德里迎战拜仁之前，他们都说罗本会在决赛中让我陷入大麻烦。显然，我知道自己将不得不面对一个速度飞快、技术熟练、且富有想象力的冠军级球员。但是，去看看统计数据吧，罗本在对阵齐沃的比赛中打进过一个球吗？不，那是一场伟大的防守，我们布置得很妥当，最后我们赢了。

真的，我为国际米兰付出了我的一切，时至今日我的身上伤痕犹存，在国米的几年是一次难忘的经历，无论是内心还是身体。也许蓝黑军团的球迷从来没有见过，我在北看台下亲吻队徽的样子，但我相信，他们都见证了我的牺牲和奉献、见证了我从伤病中恢复时努力、见证了我总是试图让自己对球队和队友有用的决心。

而这正是我现在试图教给每一位蓝黑军团年轻人的：你必须找到自己的目标，真正地从内心里去追求卓越和进步。

时间不会等待任何人的脚步，你必须做好准备，尽自己所能。

那个名叫齐沃的后卫做到了，他戴着一个橡胶头盔。

——克里斯蒂安-齐沃

（Toseway）