尽管巴西和桑托斯的传奇球星贝利在职业生涯具体进了多少球还存在争议，但毫无疑问，他是足坛历史上最伟大的球星之一。

根据吉尼斯纪录显示，贝利的进球达到了1283个，相对保守的数字是765个——依旧很了不起。但真实的贝利远不止是那个来自足球洪荒年代的进球机器。

贝利是一个来自贫穷国家的底层黑人男孩，这个国家种族主义严重、社会经济分裂，但他最终成为了这个国家的象征和足球运动的世界图腾。

他是一个天神般的运动员，据说他的垂直弹跳高度和迈克尔-乔丹一样高，在草地上跑100米，只用11秒就行了。

他在足球上的造诣绝不仅仅是个恐怖的射门机器，那些看过他的比赛或与他一起踢球的人会告诉你他是一个无死角的传球大师和顶级的盘带高手。更过分的是，人们在读到贝利的致敬美篇时都会停下来揉揉眼睛，惊讶地发现——他还是一个伟大的门将?

尽管贝利因他的射门而举世闻名，但实际上这位锋线球王一直有颗门将之心。

在2014年接受ESPN巴西频道采访时，球王在桑托斯的队友利马向记者讲述球队在训练结束后会组队踢上一小会儿比赛，贝利那时就总是守门。球王这么做不仅仅是为了好玩。贝利守起门来非常认真，他会向球队的专家求教“当门将的技术窍门和改进意见”，他还会专注于思考门将技术和出击时机。

1970年，巴西国内联赛终于引进了换人制度，如果守门员受伤或被罚下，其他位置的球员可以作为替补门将上场代为把守球门。对于桑托斯来说，这位替补门将就是有史以来最伟大的足球运动员。

“尽管我不是特别高，但是我的弹跳还是能让我成为一流门将。无论在桑托斯还是巴西国家队，我都是替补门将人选。我在俱乐部作为门将出场了4次，在巴西队也在一场友谊赛里守过门。”贝利在他2006年的自传里写道。

贝利第一次穿上桑托斯的全黑1号门服是在一场没什么人关注的圣保罗州冠军赛上，对手是小球队Comercial。在自己进球之后，下半场20分钟，贝利更换位置把守球门，并且没有丢球。

贝利第二次在比赛里戴上手套压力就要大得多。在圣保罗市帕坎布体育场，桑托斯队在6万多人的注视下踢了巴西足球锦标赛半决赛的第二回合比赛。

这项1963年度锦标赛举行到了1964年1月，桑托斯和格雷米奥在半决赛中狭路相逢，争夺决赛名额。格雷米奥作为对手，实力不俗，刚刚夺得了里约州冠军，并在晋级过程中连克大都会和米内罗竞技两个州冠军级别的对手，晋级四强。

然而，在首回合比赛中，桑托斯表现得实在太好了。作为那个时代足球世界的大魔王，桑托斯曾连续三次赢得巴西冠军，连续两届获得解放者杯冠军，连续两届获得洲际杯冠军。

保罗卢蒙巴比赛第6分钟为格雷米奥首开纪录，但贝利和库蒂尼奥的表现彻底让人折服，前者打进1球，后者助攻2球。

贝利表现得如此出色，以至于《巴西日报》(Jornal do Brasil)第二天写道，比赛结束时，“阿雷格里港的球迷高呼万岁‘ole’，并为贝利的表现鼓掌致敬。”

然而三天后回到帕坎布体育场的第二回合，风云突变。开场6分钟，桑托斯凭借左边路球员佩佩标志般的暴力任意球远射首开纪录。但是格雷米奥在桑托斯防线崩溃的情况下，在6分钟内打进3球。

比赛的势头向格雷米奥倾斜，他们创造了更多的机会。但光得势是肯定不够的，毕竟桑托斯有贝利。

比赛进行了半个小时，佩佩突破了对方防守后被放倒。在大多数人还在争论犯规是发生在禁区内还是禁区外时，裁判决绝地指向了点球点。

贝利上前主罚点球命中，但裁判以犯规为由要求重罚。贝利再次站上点球点，球再次命中网窝。半场结束时，格雷米奥3比2领先，比赛依旧胜负难料。

据第二天报纸的报道，“下半场桑托斯的进攻变得更加具有侵略性，压迫也更加坚决和迅速。”

下半场进行13分钟后，压迫对手的策略得到了回报。库蒂尼奥在左路拿球，贝利从后场疯了一般向前猛冲，库蒂尼奥内切把球传给贝利，贝利将球送入球门底角。

比赛很开放，双方都想得分。不过，双方僵持许久都没有获得进球，直到贝利在12码点上获得机会。这是球王自己拼来的机会——他从一名后卫脚下抢到球，带球进入禁区，然后被推搡倒地——点球，然后自己主罚稳稳命中。

然后戏剧性的时刻到来了，在离比赛结束还有4分钟的时候，桑托斯门将吉尔马对裁判骂了几句。吉尔马后来否认说过任何话，但他还是直接被罚下场。轮到贝利在球场另一端继续表演了。

“当贝利穿上黑色的门将服，整个帕坎布沸腾了，”第二天的报道写道。

格雷米奥不断进攻，想要再进一球，但无功而返。

“格雷米奥是一支伟大的球队，”多年后佩佩回忆说，“当时我们凝聚在一起，各尽所长。贝利当时穿了一件黑色长袖球衣，直到今天我还记得这件衣服，那是吉尔马的衣服。然后他做出了伟大的扑救，至少是两个不可思议的扑救，让比分就此定格。”

报纸报道证实了佩佩的记忆。报道写道:“(贝利)进行了两三次扑救，为自己赢得了掌声。”

另一份报道也写道:“贝利证明了他就是一个天才，他做出了两次伟大的扑救，其中一次，为了去扑一个必进球，他像猫一样去扑何塞-塞维利亚诺的脚下球。”

经过一个漫长的赛季——圣保罗赢得了里约圣保罗的冠军，在解放者杯决赛中击败博卡青年，在洲际杯中战胜了伟大的AC米兰——桑托斯终于通过了对于他们的重重考验，登顶世界之巅。赞美球王。

巴西锦标赛的决赛相比之下实在过于平淡无奇。在主客场的比赛中，桑托斯八次攻破巴伊亚的球门并零封对手，贝利打进了其中4个。

在有正式记录的比赛中，贝利又为桑托斯把守了两次球门，两次都是在友谊赛中。但那些和他一起周游世界的人都记得他至少穿着那件黑色球员又守了至少十来次的门，不过都是在非洲的友谊赛场合，有钱的主办方会花大钱请来桑托斯队为当地的乡亲父老们献技。

守门员的基因被传承了下来。1994年到1998年，球王之子埃迪尼奥一直是桑托斯一号门将，三十年前他的父亲一样，把守着同一个球门。

不过他的足球才华从未达到贝利的水平，但他还是球队的重要一员，帮助桑托斯在1995年的巴西甲级联赛中获得亚军。

话题回到球王，作为爱好，贝利还在继续踢球，继续当他的门将，按他的话说，他到死都会从事这项造就他的运动。在桑托斯，有时可以看到他和朋友们在海滩上闲逛，然后被路人围住拍照，一拍就是几个小时，仿佛时间又回到了1964年，回到了那个荣光的夜晚。

59岁的贝利守门：

（编译：仰卧撑/小时候聪明）