【百年皇马】第四篇：惊魂2007，贝克汉姆与卡佩罗的伯纳乌“破冰”之旅

第一章：梦

2020年12月12日夜，窗外，北风呼啸，滴水成冰。酒阑灯炧后，我进入了梦乡。

忽然，一个熟悉的声音把我叫醒。

“别睡了，去撸串看球。”

“今天，2006—2007赛季西甲收官战，我们去马德里为皇马助威。”

“你知道吗？今天，皇马对阵马洛卡的比赛门票价格炒到了一千欧。丰收女神广场聚集了近二十万皇马球迷，他们都做好夺冠庆祝准备了。”

马德里仿佛是光怪陆离的另外一个世界，酒吧电视机里，皇马与马洛卡的比赛激战正酣，贝克汉姆首发登场。半场结束，皇马竟然以0—1落后。中场休息时，丰收女神广场变得鸦雀无声，死一般沉寂。

忽然，我的脑海里划过了一丝亮光，我明明是在睡觉，怎么会看到这些……？于是，我拼命往回跑，不回头的往回跑，跑到了我住的小区，跑到了我睡觉的卧室门口，一点一点的打开了卧室的门……

刹那间，我大叫一声，从梦中惊醒。醒来后，惊魂未定的我额头上汗水涔涔，我下意识的看了一眼卧室的门，一秒之前，梦中的我就要与现实中的我会面了……

桌子上，打开的笔记本第一页写道，【百年皇马】第四篇提纲……

第二章：潜

梦是潜意识的反应，潜意识与主观意识相对。所以，大多数情况下，梦中的人没有个人主观意识，是通过上帝视角来观察梦中世界的。

现实世界里，大多数情况下，人的行为是受主观意识控制的。不过，当某个人对某件事情太痴迷、太醉心的时候，会激发自己的潜意识。这种情况下，现实世界便与梦境无异，人生如梦。

同样，当在梦中忽然有了主观意识，意识到自己是在做梦，那么，梦中世界便会与真实世界一致，梦如人生。

然而，两个世界好像平行宇宙一样，是永远不会有交集的，当两个世界马上就要产生交集的时候，便是梦醒时分。

第三章：隔

绿茵世界里，有这样一些人。他们之间隔阂很深，不会有真正的心灵交往，好像各自生活在彼此潜意识决定的梦境和主观意识决定的现实两个世界里。比如，巴乔和萨基、扎加洛和罗马里奥、齐达内和贝尔。再比如，皇马时期的卡佩罗和贝克汉姆。

卡佩罗与贝克汉姆的交集开始于2006年。之后，他们之间发生了许多耐人寻味的故事，后续的一系列事情证明，初次接触贝克汉姆的卡佩罗好像是按照深藏在自己脑海里的潜意识来主导自己行动的，当梦境回归现实后，他们才打破内心坚冰，由隔阂化为交汇……

第四章：汇

卡佩罗是一位有着传奇经历的世界足坛知名教练。1991年，当萨基说出“有范—巴斯滕就没有我”的话之后挂印出走，卡佩罗以救火教练的身份接手AC米兰。

第一次执教AC米兰，卡佩罗就创下了1991—1993跨赛季58场不败的骄人战绩，并四夺意甲，一次问鼎欧冠。功成名就之后的1996年，卡佩罗第一次执教皇马。

当时的皇马，正处于没落低迷时期，传奇球星“五鹰”时代接近尾声，新老球星更迭造成的磨合阵痛难以消除。然而，就在这种情况下，卡佩罗为皇马带来了1996—1997赛季西甲冠军。那座西甲冠军，好像一阵强心剂，令皇马一扫阴霾、容光焕发。执教一年后，卡佩罗离开皇马，皇马也开启了1997—2002六年三夺欧冠的辉煌。

1996年十年之后的2006年，卡佩罗开始二番执教皇马。二番入主伯纳乌时卡佩罗面临的形势比十年前要更严峻。

2006—2007赛季之前的2003—2004、2004—2005、2005—2006三个赛季皇马颗粒无收。2005年，银河一期最后一位巨星欧文效力皇马仅仅一年后离开。2006年，齐达内退役，皇马银河一期开始解体。从2003年博斯克离任到2006年卡佩罗上任，皇马主教练更迭不断，奎罗斯、卡马乔、雷蒙、卢森博格、卡蒙宛如匆匆留影的匆匆过客。2006年2月，缔造银河一期的皇马主席弗洛伦蒂诺引咎辞职，卡尔德隆走马上任，在这种情况下，卡佩罗二次执教皇马。

在绿茵场十几年刀尖舔血历练后，卡佩罗形成了鲜明的个人风格。他的执教理念有两个，第一，注重纪律，强调执行力，球员要绝对服从命令。第二，秉持“1—0防守至上主义”，卡佩罗执教过的球队都打下了鲜明的意大利足球烙印。

这两条执教理念成了卡佩罗惯用的招数和万变不离其宗的“宗”，好像运动员经年累月训练之后形成的肌肉记忆一样，这两条执教理念刻在了卡佩罗的记忆深处，成了他记忆深处的超越了其主观意识的潜意识。

于是，当潜意识支配下的卡佩罗采取行动的时候，他好像进入了梦中世界。梦境中，凡是跟他潜意识相左的都被他一概否定。这其中，就包括贝克汉姆的“贝氏弧线”。

可是，终有一天，卡佩罗的主观意识唤醒了梦中的他，他从潜意识的桎梏中跳出。于是，一段伯纳乌“破冰”传说诞生了……

第五章：博

这段传说是由贝克汉姆和卡佩罗共同打造的。为了把这段故事讲清楚，需要从贝克汉姆加盟皇马前后讲起，从中国知名体育媒体《体坛周报》最成功的一次策划引述。

弗洛伦蒂诺上台后，开始缔造银河一期，实行一年一巨星政策。菲戈、齐达内、罗纳尔多先后入其彀中，而拥有完美外表和无限商业价值的贝克汉姆也在2003年初期进入了皇马视野中。

2003年2月15日，英格兰足总杯，阿森纳客场战胜曼联。赛后曼联更衣室爆发了著名的“飞靴事件”，事件爆发之后，关于贝克汉姆转会皇马的消息再次传的沸沸扬扬。

《体坛周报》在那年花费重金几乎动用了一切关系搜集这方面的准确情报。终于，费尽心机的他们获得了可靠的、宝贵的情报。同时，《体坛周报》冒险提前三个月宣布了贝克汉姆加盟皇马的消息。

2003年3月18日，《体坛周报》旗下杂志《足球周刊》新刊上市，封面图是身穿皇马队服的贝克汉姆。封面配文是，贝克汉姆，皇家马德里下一个猎物。文章内文是，全球独家首发，贝克汉姆转会皇马已成定局，三个月后将亮相伯纳乌。

一个月后，2002—2003赛季欧冠皇马与曼联的1/4决赛次回合开战，那是改变欧洲足坛格局的一场比赛。那场比赛，眉骨带伤的贝克汉姆替补登场梅开二度。那场比赛前前后后、场上场下的一系列场景证实了《体坛周报》的预测。

之后，2003年6月份，拉波尔塔当选巴萨主席，《体坛周报》从这个事件进行分析，继续确认了他们之前发布的贝克汉姆要转会皇马的消息。

2003年7月1日，贝克汉姆正式加盟皇马，而《体坛周报》因为提前得知贝克汉姆加盟皇马并提前三个月发布了消息从而在国际上获得了很大影响力，那是《体坛周报》发展历史上最成功的一次策划。

第六章：艳

贝克汉姆的加盟引发了皇马一系列变动。最突出的一个变动是马克莱莱出走，为了能够保证六大巨星同时出场，贝克汉姆只能踢马克莱莱留下的后腰位置。

当时，一些媒体纷纷预测，贝克汉姆踢后腰对皇马有利有弊。好处是，贝克汉姆的长传独步天下，他的黄金右脚来自肌肉记忆，更超越肌肉记忆，好像是本能，更好像来自本我的、天生的潜意识。所以，贝克汉姆踢后腰对皇马进攻有利。

但是，贝克汉姆的铲抢和拦截能力确实不足，而这些对于后腰位置的球员是必不可少的。而防守能力出色的后腰也是皇马必不可少的，因为，之前皇马辉煌的1998—2002那段时期与雷东多和马克莱莱这两位后腰有很大关系。

事情在朝着媒体们的预测发展。贝克汉姆在后腰位置屡屡奉献了精准的长传，他的精准长传为皇马进攻增色太多，也留下了一幕幕经典时刻。

比如，2003—2004赛季皇马客场战胜巴萨的西甲第一次交锋中，皇马排出了442阵型。劳尔和罗纳尔多搭档锋线。卡洛斯、帕文、布拉沃、萨尔加多四名后卫一字排开。齐达内和菲戈分列左右前卫，贝克汉姆和埃尔格拉搭档后腰。

比赛开场不久，齐达内左路大范围转移给贝克汉姆后一边高速奔跑一边朝贝克汉姆招手，贝克汉姆心领神会后果断起右脚长传给跑到巴萨禁区腹地的齐达内，两个人的两次灵犀相通的大范围转移洞穿了巴萨整条防线，齐达内得球后助攻卡洛斯打破僵局。

再比如，2004—2005赛季皇马主场战胜巴萨的西甲联赛，贝克汉姆长传欧文，两个人再现了1998年世界杯英格兰与阿根廷之战里的那幕经典连线。

第七章：寻

但是，2003—2004赛季，由于种种原因，皇马四大皆空、一无所获。媒体和球迷也对重攻轻守的皇马屡屡诟病，对后腰位置上攻强守弱的贝克汉姆纷纷指责。之后，皇马教练更迭，皇马也开始了漫长的寻腰之旅。

球风彪悍的丹麦球星格拉维森以及之后的巴勃罗—加西亚、博尔哈先后在皇马踢过后腰位置。但是，他们都未能成为皇马队中理想的“新马克莱莱”。

皇马寻腰之旅的2004—2005和2005—2006这两个赛季，贝克汉姆的主力位置依然岿然不动。究其原因，有这么几条。第一，贝克汉姆转会皇马的时候，转会条款规定贝克汉姆需要让出50%的肖像权，但必须保证他的主力位置和足够的出场时间。第二，皇马在那几个赛季里的教练没有鲜明的个人执教风格，没有足够的威信和魄力对皇马做出大刀阔斧的实质性改变。第三，弗洛伦蒂诺坚持巨星政策，皇马崇尚偶像化和商业化的足球。

于是，自从2003年贝克汉姆加盟后，皇马暗淡了三个赛季。三个赛季之后的2006年，世界足坛改变了许多，皇马也改变了许多，而贝克汉姆和皇马的命运也迎来了重大改变……

第八章：离

2006年，弗洛伦蒂诺引咎辞职，继任者卡尔德隆决定把弗洛伦蒂诺所采用的巨星政策完全否定。之后，卡佩罗任皇马主教练。防守至上的“1—0”主义已经融化到卡佩罗的潜意识里，成了他的信仰。而与卡佩罗的“1—0”主义相左的首当其冲的便是后腰位置上的贝克汉姆。

两相叠加，贝克汉姆在皇马的命运便迎来了重大变化。

卡佩罗入主皇马后，皇马发生了这么几个变化。

第一，继续寻找合适的后腰。埃莫森、穆罕默德—加西亚、加戈分别在夏窗和冬窗开启后来到皇马，得到卡佩罗的重用。

第二，在卡尔德隆支持下，卡佩罗开始清理巨星。首先以身形臃肿为理由不再重用罗纳尔多。接着以防守不利为理由缩短贝克汉姆的出场时间，对贝克汉姆从冷遇到边缘化。

被边缘化的贝克汉姆面对绿茵人生的重大变故，没有选择妥协和退让，而是做出了一个令足球世界意想不到的决定。

做出这个决定的时候，贝克汉姆好像行走在金黄色的林荫道上，林荫道的岔口处分布着许多条路。但是，贝克汉姆却选择了一条人迹罕至的《未选择的路》，那次选择使得贝克汉姆过早的离开足坛主流视野，那次选择彻底改变了贝克汉姆之后的足球人生……

后来事实证明，贝克汉姆对那次选择可能会感到后悔……

英格兰在2008年欧洲杯预选赛危机时刻，贝克汉姆不顾美国大联盟的利益，千里勤王，驰援自己的祖国。

接着，为了能够参加南非世界杯，在美国大联盟效力的贝克汉姆选择租借到AC米兰，重新回到足球主流世界。

上述所提到的两个事件中，耗尽心血的贝克汉姆没有获得好的回报。2008年欧洲杯预选赛，英格兰铩羽而归。之后贝克汉姆在AC米兰受伤，遗憾错过了2010年南非世界杯。

这些悲剧，本来都是能够避免的。但是，自从贝克汉姆在2006—2007赛季做出那个决定后，这些悲剧也似乎已经注定了。

贝克汉姆做出那个决定的起因是卡佩罗上任后采用三后腰打法使得贝克汉姆没有足够的出场时间。贝克汉姆拿出当初加盟皇马时的合同条款上写的“保证主力位置和足够的出场时间”进行抗议。

对于贝克汉姆的抗议，以卡尔德隆和米贾托维奇为代表的皇马高层的回应是，2006—2007赛季是贝克汉姆合同条款的最后一个赛季，赛季结束后，贝克汉姆可以续约，但是只能短签，同时必须降薪。

皇马高层的回应对贝克汉姆而言无异于冷水浇头一般，浑身凉透的贝克汉姆在那段时间苦闷彷徨到了极致。面对人生困境，思考了很长时间后的贝克汉姆决定加盟美国大联盟，签约五年，离开欧洲主流足球视野。

贝克汉姆做出这个重大决定的原因有三条。第一是皇马毁约激怒了他。第二是维多利亚当时想去好莱坞发展事业，所以极力说服贝克汉姆去美国踢球。第三是贝克汉姆的好友汤姆—克鲁斯从中搭线，美国大联盟老板也极力欢迎贝克汉姆加盟。

2007年1月，贝克汉姆正式宣布，下个赛季离开皇马，加盟美国大联盟。贝克汉姆当时的做法引起了皇马高层的极大不满。卡佩罗在获得皇马高层同意后在新闻发布会上郑重表示，此后半个赛季，贝克汉姆不能参加任何比赛，只允许随队训练。而那个时候，正是西甲争冠的关键时刻……

第九章：合

2006—2007赛季西甲是皇马历史上极富传奇色彩的一个赛季。那个赛季，皇马的西甲征程好像过山车一般惊险刺激，好像一场摩天轮上的生死赌局。

那个赛季西甲，皇马面对落后局面十次扳平、六次反超，最后十分钟打进十五球，最后六轮五次逆转。放眼整个世界足坛，也许只能找到两段能够与之相提并论的历史。一个是2002年世界杯上的爱尔兰，一个是2008年欧洲杯上的土耳其。

2006年收官战，皇马0—3不敌维尔瓦。2007年第一战，皇马0—2不敌拉科鲁尼亚。2007年第一战之后，贝克汉姆开始被卡佩罗封杀。

一个月左右的封杀期内，贝克汉姆缺席了随后的一场国王杯和四场联赛，五场比赛皇马只打进两球，国王杯被皇家贝蒂斯逼平，联赛1—0小胜萨拉戈萨和马洛卡，接着接连输给比利亚雷亚尔和莱万特，原本在积分榜上和巴萨、塞维利亚并列，但那四轮联赛后落后到了五分。

一个月左右的封杀期内，贝克汉姆没有自暴自弃。也许，贝克汉姆深深体会到了被爽约后的痛苦，他不想把这种痛苦施加给别人。于是，封杀期内，不能参加比赛的贝克汉姆依然履行合同条款上做为一名皇马球员应尽的训练义务，他每天按时随队训练，在训练场上挥洒自己的汗水。同时，封杀期内的每一场皇马比赛，他都会坐在看台上为皇马助威。

贝克汉姆的真诚打动了皇马球迷，打动了西班牙媒体。同时，皇马连续两场联赛输球也使得卡佩罗保守沉闷的战术受到质疑，卡佩罗防守至上的战术已经被西甲豪强摸透，迫切需要做出一定的改变。迫于多方面压力，同时也因为战术需要，加上贝克汉姆的真诚，卡佩罗决心起用贝克汉姆。

复出后的贝克汉姆也迎来了爆发。贝克汉姆复出后参加的第一场西甲联赛是皇马客战皇家社会的比赛，当场比赛首发出场的贝克汉姆任意球百步穿杨，皇马2—1力克皇家社会。随后与拜仁的欧冠比赛，贝克汉姆再次罚进任意球。

之后西甲联赛中皇马经历了四场平局，联赛进行到了第27轮。第27轮皇马2—0战胜塔拉戈纳。第28轮客战塞尔塔的比赛前，卡佩罗在新闻发布会上慷慨激昂的表示，以后每一场比赛都是决赛。当场比赛皇马出人意料的打起了攻势足球，皇马2—1战胜塞尔塔，皇马在2006—2007赛季西甲末段吹响了绝地反击的号角……

第十章：魂

之后第31轮联赛，皇马2—1战胜瓦伦西亚，贝克汉姆奉献了关键助攻。

从第33轮开始，皇马六场联赛上演了五次逆转。

6月10日，第37轮西甲皇马第88分钟惊魂绝平萨拉戈萨，同时巴萨最后时刻被西班牙人逼平，皇马与巴萨平分。第38轮最后一轮比赛便成了决战。

2007年6月18日，2006—2007赛季西甲收官战打响。皇马、巴萨与各自对手同时开战。皇马与马洛卡的比赛门票炒到了一千欧元，近20万名皇马球迷聚集在马德里丰收女神广场，准备庆祝夺冠。

梦寐之中，我和好友坐在马德里酒吧里欣赏那场比赛。半场结束，巴萨早早的大比分领先，而皇马0—1落后，伯纳乌球场和丰收女神广场一片沉寂，我不能接受眼前的事实……

失落之际，梦中，我的主观意识战胜了潜意识。当我意识到这是在梦中的时候，我想对镜自照验证一下真实的自我，可是怎么也找不到镜子。

无奈之下，我奋力奔向家中，当我到达小区马上就要打开卧室门的时候，床上的我大叫一声，从梦中惊醒，望着卧室的门，我禁不住汗水涔涔、泪水涟涟……

回转心神后，我打开手机重温了那场比赛录像。

那是当赛季复出后的贝克汉姆第二次带伤首发。下半场第66分钟，皇马仍然0—1落后，雷耶斯替换下贝克汉姆。雷耶斯仅仅登场一分钟便为皇马扳平了比分，雷耶斯进球那一刻，替补席上的贝克汉姆哭成了泪人…

最后十分钟，迪亚拉头球反超，雷耶斯梅开二度为皇马锁定胜局，皇马惊险夺取了2006—2007赛季西甲冠军……

重温完那场比赛后，我兴奋的再也难眠。于是开始写这篇文章，我把自己对于梦境的一些理解带到了这篇文章里。

人的潜意识跟本能一样，是很顽强的，是很难克制的。

“1—0”防守至上主义是卡佩罗的足球“潜意识”。“右路传中”进攻手段是贝克汉姆的足球“潜意识”。他们两个各自的足球“潜意识”在2006—2007赛季的皇马相遇，就好像梦境与现实一样，他们的“潜意识”是不能共存的。

于是，只能有一方做出牺牲和让步。将欲取之，必先予之，贝克汉姆首先为皇马做出了让步，做出了牺牲，他的牺牲换来了卡佩罗的让步，于是，一幕经典感人的“破冰”之旅在伯纳乌上演，贝克汉姆与卡佩罗打破各自心中坚冰的时候，皇马也在连续三个赛季四大皆空之后收获了久违的、宝贵的西甲冠军。

当赛季结束后，卡佩罗离开皇马，贝克汉姆远走美国大联盟。之后不久，他们在英格兰国家队再度相会，他们两个人在皇马时期留下的真挚感人的“将相和”故事使得他们得以在英格兰国家队愉快和谐的相处。

贝克汉姆与卡佩罗共同在皇马的时间虽然短暂，但相信他们会永远难忘，相信球迷们也会永远难忘，那是他们永远的宝贵记忆，那是皇马永远的宝贵记忆，那也是绿茵世界永远的宝贵记忆……

：

【百年皇马】第一篇：嬗变之年，“银河一期”迷途2004

【百年皇马】第二篇：穆氏皇马，醉在风中的回忆

【百年皇马】三：“指环王”之约，伯纳乌“情意杀手”的痴情劫

（易水寒）