十年前，弗格森“盲签”葡萄牙球员贝贝。至今这笔转会交易仍是“曼联历史上最令人困惑的转会之一”。那么回顾过往十年，贝贝的职业生涯到底如何？The Athletic记者Daniel Taylor就谈论了自己的看法。Adam Crafton、Dermot Corrigan和Andy Mitten对本文亦有贡献。

在谈论曼联队史中古怪时刻之时，有一件事总会被人以一种遗憾的方式提及：一位20岁的葡萄牙无名小卒，签约了英格兰最大的球队。

谈论这个话题，首先我们要说说贝贝在加盟曼联头几个月所发生的一件事。当时弗格森率领的曼联在主场迎战狼队，然而10分钟之后，哈格里夫斯的受伤，贝贝得到了替补出场的机会——这比所有人预计的时间都要早。

这名球员出现在了C罗绽放光芒的右翼，但他的表现让人们很快就意识到，这位新援可能天生就不是一名适合曼联的球员。

这是一支此前三个赛季里两度杀入欧冠决赛的球队，而且在那个赛季末他们再度杀入欧冠决赛。联赛方面，他们正和切尔西争夺者英超联赛的桂冠，迈向弗格森治下曼联的第12个联赛冠军。

然而，贝贝的第一个传中直接传出了界外——而在他送出传中的那一刻，你能够听到老特拉福德球场的看台上回荡起了罕见的笑声——不是嘲笑的声音，而是一种紧张的反应。

失误之后，贝贝用手揉了揉自己的脸，试图让自己清醒过来。他一直在努力，一直在追球，每当他失误之时，总会举手示意道歉。但这显然无济于事。很难精确计算出他将球送入对方人堆的次数。任何一个对足球稍有了解的人都能够看出，这名球员并不适合曼联，他在老特拉福德球场是没有未来的。

在比赛第75分钟，弗格森也受够了贝贝糟糕的表现，决定用马切达替换下这位葡萄牙人。随即，在场边等待的球衣管理员摩根为贝贝披上了外套。

显然，这种替补被替换下场的操作，是对一名球员最大的侮辱——你可以想象社交媒体上人们会怎么说，到处都充斥着嘲讽和幸灾乐祸的言语。

那天晚上，晚上出现了一段视频，内容是贝贝在比赛中的所有失球和失误，跑位如同无头苍蝇，传球找不到地方，最糟糕的是，他在右翼的连续传中，从未送入过狼队的禁区。

我（原文作者）想起几周前，曼联训练场上有人对我说过的话。

当时我在推特上写道：贝贝，看起来就像一个“比赛赢家”——一个能够在老特拉福德球场踢球的人（这其实是一句嘲讽的话）。

如果我没有记错的话，当时有很多人都转发了我这条推特。然而，当我仔细考虑这件事情之时，我不确定是否真的应该用这样刻薄的言语去谈论这位葡萄牙人。对于我而言，这就如同一次卑鄙的攻击。我并没有因为自己这段话成为热门话题而感到自豪。

如今，距离贝贝以740万英镑的价格转会曼联，已过去了整整十年，但这笔交易，仍然是人们记忆中最令人困惑的转会之一。

距离贝贝加盟曼联，已经过去十年

所有当时关注英超联赛的人都知道贝贝的故事。他是如何在里斯本郊区的孤儿院度过自己的童年时光，他是如何忍受多年的艰辛，最终被弗格森“盲签”，实现自己的曼联梦想。

似乎对于这件事情，我们说什么，都无法让它变得有意义。

自1974年执教东斯特灵郡开始，签约贝贝，是弗格森执教生涯中唯一一次“盲签”，他不仅没有见过贝贝，甚至都没有看过他的录像。

一位前曼联高管后来告诉一群曼彻斯特的足球记者，最合理的解释是，这是曼联讨好门德斯的举动——门德斯作为一名极具影响力的经纪人，策划并主导了这笔交易。

如果按照这样的说法，那么事情确实有一定的道理：门德斯已经将C罗、纳尼和安德森带到了老特拉福德球场，并且拥有一个不断壮大的客户名单。从理论上来说，和门德斯搞好关系，对未来是有用的。但在这笔转会完成的十年间，存在的问题仍比解决了的问题要多。

贝贝的转会，导致了葡萄牙反腐部门的调查，而警方调查的确切性质一直都没有公开解释。没有人遭到指控，而且相关部门对于此事也绝口不提。

The Athletic记者还与贝贝曾经的经纪人进行了沟通，冈卡洛-雷斯发掘了贝贝，并一度扮演贝贝生命中父亲一般的角色，但在转会到曼联的几天前，他的位置被门德斯所取代。在谈论贝贝转会曼联一事之时，冈卡洛-雷斯同样也充满了疑惑。

在他看来，贝贝“一开始是个好人……”

无论如何，有一件事是可以肯定的，在英超时代，从未有过另一位球员有过如此非传统的登顶之路。

按照弗格森的说法，贝贝以“在里斯本街头游荡”的方式成长。不过这并非完全是真的，他曾住在里斯本以北20公里的孤儿院Casa do Gaiato，并且在加盟曼联的两个月前，他依旧住在这里。

作为英超最成功的球队之一，至今都有无数人无法明白，为何当时他们会相中贝贝，而且义无反顾地完成了签约。

后来贝贝自己也表示，他花了一个星期才确信加盟曼联一事并非恶作剧。

后来弗格森也承认，签约贝贝是一笔糟糕的交易

弗格森在他的自传中承认：“我们在这上面（签约贝贝）下了一个小赌注。”

那是2013年出版的弗格森自传，当时的弗格森似乎并不愿意承认贝贝是一个代价高昂的错误。

他写道，贝贝有一双“神奇的脚”。有多神奇呢？就连弗格森都认为他有潜力成为一名高产的英超射手。

“贝贝的能力有限，但他极具天赋。他能够凶猛地击球，无视任何阻碍。他不是一名完美的球员，但我们的训练能让他变得更好。有这样的双脚，他一个赛季可以进20球。”

事实上，如今效力于西乙球队的贝贝在曼联一共也就攻入两粒进球，出场7次（335分钟）。当弗格森在2015年出版新自传之时，他谈论贝贝的语气也有了明显的转变。在这部自传中有一段提到了贝贝，弗格森承认“在我们买卖球员之时做出了一些让我后悔的，欠考虑的决定”。斯塔姆离开梦剧场，是弗格森提到的第一件后悔之事。然后就是签约贝贝。“我们在这项工作中没有展现出正常水准。贝贝在曼联表现挣扎，从未成为曼联的一部分。在租借几次之后，我们最终卖掉了他”。

贝贝在曼联的存在感，也可以通过其他曼联球员的自传来进行衡量。加里-内维尔的自传中没有提及贝贝，费迪南德的自传也是如此。贝贝从未在联赛中代表曼联首发，他在球场上并没有任何值得被提及的表现——或许这样的说法对于贝贝而言，并不残忍。

然而，从另一种意义上说，这可能是那种好莱坞编剧应该改编成电影的故事。

梦一般的经历

有关贝贝是如何被他来自佛得角的亲生父母所抛弃，由祖母抚养长大的细节一点点被扒了出来。直到12岁，一项法庭命令将贝贝交给了天主教会照管。

在孤儿院，贝贝住在一间有15个床位的宿舍里。就是在那里，在混凝土网球场和尘土飞扬的土地上，他习得了足球技巧。在足球方面，贝贝完全不了解足球学院的模式——这种模式通常会给年轻球员一个被其他球队哄抢的机会。

贝贝是通过葡萄牙的流浪者“国家队”，才接触了竞技足球。与不少媒体报道的内容相反，贝贝实际上并没有入选流浪者“国家队”，更没有参加“流浪者世界杯”。不过，他确实参加了2009年在波黑举行的欧洲街头足球节。他还为业余球队Pinheiro de Loures攻入几球，并在葡萄牙第三级别联赛中为Estrela da Amadora效力。

贝贝并没有参加过“流浪者世界杯”

Estrela da Amadora是一支非常缺钱的球队，他们甚至穷得连工资都付不起。所以贝贝被要求去寻找其他合适的球队。当他签约吉马良斯之时，周薪是250英镑。

在那之后，一切都如同做梦一般。季前赛中，贝贝六场比赛攻入五球。也就是在这个时候，门德斯介入，他对曼联表示，皇马和本菲卡都准备签下这位“旷世奇才”，曼联必须加紧完成转会才行。同时，这个消息还被泄露给了西班牙媒体《马卡报》，当时有这样一条新闻：某不知名葡萄牙球员将加入穆里尼奥执教的银河战舰。

或许这多少有些虚张声势的成分存在。皇马真的打算签下贝贝吗？还是说门德斯的客户穆里尼奥有意向签约贝贝？皇马似乎也没有站出来澄清这个问题（弗格森在自传中也透露，穆里尼奥曾告诉他，这件事是真的）。

在很短的时间里，发生了很多事情。

门德斯于8月6日成为贝贝的经纪人——就在冈卡洛-雷斯发现自己被解雇的第二天。门德斯收购了这名球员30%的股份，交易金额无从考证。吉马良斯也将贝贝的解约金从300万欧元提升到了900万欧元。而在8月11日，这位全名为蒂亚戈-曼努埃尔-迪亚斯-科雷亚的球员，亮相梦剧场。

当贝贝形容此举太“疯狂”之时，又有谁会反对呢？

当你考虑到弗格森接受前助理教练奎罗斯的建议之时，这个故事就更加奇怪了。奎罗斯时任葡萄牙国家队的主教练，同时也扮演着球探的角色。据说，奎罗斯向曼联透露，贝贝值得一搏。

但几年后，当奎罗斯被问及此事之时，他的表现和其他人一样困惑不解。

他说：“贝贝甚至都不是我们葡萄牙国家队的考察目标。他根本就不在我们的考察范围之内，所以他去曼联一事，让我很吃惊。我立马打电话给弗格森，问他们发生了什么事情。为什么？他根本就是考察目标，我对他一无所知。”

有传闻表示是奎罗斯将贝贝推荐给弗格森，但对此他自己并不知情

当时贝贝只不过效力吉马良斯五个星期，还没有为他们出战过正式比赛，甚至连维基百科的页面都没有。至少我们可以这样说，贝贝是一个不同寻常的引援目标，尤其这件事发生在弗格森指责曼联“自杀式消费”的六天之后。当时，球迷们长期抱怨格雷泽家族的抠门，对此弗格森的口头禅是：“市场没有具有价值的球员。”

你可能还记得，在那个赛季，鲁尼曾亲自登门拜访弗格森，抱怨球队缺乏野心。The Athletic记者还了解到，鲁尼对曼联以1000万英镑的价格从富勒姆签下斯莫林感到困惑。或许贝贝的转会也让鲁尼产生了大量的疑惑。

贝贝加盟曼联的第一周，一些打探到这位葡萄牙人出处的曼联球员，笑得有些尴尬。他们并非出于恶意，而是他们不相信一名球员能够突然加盟曼联这样世界顶级的球队。

那会儿的贝贝还是一块没有被打磨的“璞玉”，他需要改进自己的技术，但当时的他真谈不上灾难。他的射门确实很有威胁，并且也让曼联球员们大吃一惊。贝贝身体强壮，速度很快，更重要的是，他很谦逊。免费在食堂好好吃一顿，这样的事情在贝贝看来，都如同做梦一般。

虽然曼联球员们也知道自己不应该苛责贝贝，但他们也知道——因为他们每次训练都看得到——贝贝想要在曼联站住脚，需要极大的耐心。

贝贝在曼联的联赛处子秀，出现在10月第一个周末，对阵桑德兰的比赛中。他替补欧文出场。而前文所讲述的，对阵狼队的比赛，则发生在月底。期间，鲁尼递交过一份转会申请。鲁尼解释道：他还没有得到“球队继续吸引世界顶级球员的保证”。

被抢走的“猎物”

说起来，我们很容易理解为何冈卡洛-雷斯会如此愤愤不平。

当时他在足球经纪行业中刚刚起步，与门德斯相比，自己只不过是一个无名小卒。冈卡洛-雷斯告诉The Athletic记者：“贝贝17岁之时，我发现了他。我去了葡萄牙体育的青训学院，看到他为Estrela da Amadora踢球。我认为他是一名强大的球员：他有着与众不同的特质。在我看来，他表现得非常好。有很多球探在一旁，但没有人关注他。”

“我和Estrela da Amadora的一个人谈过，他告诉我，贝贝住在孤儿院。我去那里问他，是否想成为一名职业球员。他表示这是自己的梦想。我说：‘看，你是我的第一批客户之一，我保证会给你成为职业球员所需要的一切。’”

贝贝对孤儿院的生活非常依赖，他每天都会学习、祈祷和锻炼。他现在腿上都还有孤儿院名字的文身。而为了纪念自己的祖母，他手臂上也纹有“senhorinha”的字样。

冈卡洛-雷斯说道：“我见过他的朋友。他从来没有和我说过自己家庭的事情。他有三个兄弟。一个在踢五人制足球，另外两个……他没有告诉我细节。他从未和我谈论过自己的父母。他还是个孩子。当时我40岁了，他告诉我：‘你如同我从未拥有过的父亲，你给了我所有我需要的东西，有时候我觉得自己属于你的家庭。’”

“当时贝贝生活非常艰难，无论是经济上，还是家庭生活上。他可谓一无所有。这也是他一直住在孤儿院的原因。”

冈卡洛-雷斯完全没想到门德斯会从自己手上抢走贝贝

冈卡洛-雷斯表示，他多次邀请贝贝与自己的家人共进晚餐，并做了不少慷慨的举动。

“当他18岁之时，他问我是否可以带几个男生去餐馆吃饭。我说：‘别担心，这就当作你的生日礼物吧。你值得拥有。邀请你的朋友们去共进晚餐吧。’一开始他邀请了5个朋友，后来他邀请了20个朋友。我为20个孩子买了单，这并不是啥问题。”

“他是我第一批球员之一。我确信他会成为一名非常优秀的球员——并非顶级球员，但他有着与其他葡萄牙球员不同的技术。他加速度很快，他射门力道很足。他并不是正规青训学院培养出来的球员，他是一个街头球员。”

冈卡洛-雷斯曾邀请热刺在葡萄牙的球探去考察贝贝，但得到的答复是：贝贝并不够好，无法胜任英超联赛的比赛。埃因霍温曾对贝贝有过短暂的兴趣，但后来改变了主意。

按照冈卡洛-雷斯所说，贝贝在吉马良斯的合约中有一项条款，即如果自己仍担任贝贝的经纪人，他和贝贝将有权获得30%的股份，而他的下一笔转会费价格将超过70万欧元。他说道：“我甚至花钱请了老师来教贝贝英文。我告诉他：‘你迟早要为国家队踢球，对你而言，学英语是好事情，可以为未来做准备。’”

然后，他表示一切都结束了。贝贝与门德斯的经纪公司签约，并突然成为了一名曼联球员。冈卡洛-雷斯不再是贝贝的经纪人，因此他也没有得到任何一分钱。而后在吉马良斯的股东大会上，门德斯得到了360万欧元（290万英镑）的报酬，这相当于10%的佣金和他30%的“经济权利”。据说，曼联还给了贝贝50万英镑的签字费，以及1.8万英镑的周薪。

十年后，冈卡洛-雷斯回忆起贝贝登陆英格兰的情景，他表示：“突然间，贝贝生命中的每一个人都出现了……每一个人。20岁的时候，他创造了一个全新的家庭。”

很显然，冈卡洛-雷斯感到非常失望，更为重要的是，他也怀疑贝贝是否能够在曼联得到足够的支持。贝贝和热爱曼市夜生活的安德森一起住了好几个月——冈卡洛-雷斯也怀疑这样的做法是否明智。

“你知道安德森……你不能将一个‘婴儿’交给安德森照看。如果是C罗，门德斯绝对不会让C罗和安德森住在一起。忘掉这件事吧。”

冈卡洛-雷斯认为贝贝和安德森住在一起，是一个不明智的决定

贝贝现在效力于巴列卡诺。从去年10月的膝盖韧带撕裂中恢复过来后，他终于得到了再度出场的机会。

上个月，贝贝年满30岁。翻看他的职业生涯数据，我们很容易就发现一件所有人都知道的事情：他一直处于精英水准之下。

此外，他还能够告诉你，手握冠军奖杯是怎样的感觉。

贝贝在欧冠联赛、葡超联赛、西甲联赛都有取得进球，他曾跟随本菲卡夺得联赛冠军，和巴列卡诺一同赢得西乙冠军。同时还在对阵巴萨、皇马的比赛中获得了出场机会。

目前担任巴列卡诺队长的阿尔贝托-加西亚告诉The Athletic记者：“贝贝向我讲述了自己在曼联的经历，加盟曼联是怎样的体验，和吉格斯这样的球员一同走进更衣室是什么感觉。贝贝为自己能够效力曼联而感到自豪，也很感激曼联给予他这样的机会。”

贝贝最后一次代表曼联出战，是球队1-0击败克劳利镇的足总杯比赛。在那之前，他在0-4不敌西汉姆联的联赛杯比赛中被替换下场。

冈卡洛-雷斯表示：“贝贝是一无所有的人。加盟曼联是一个巨大的飞跃。从Estrela da Amadora到吉马良斯，再到曼联。贝贝显然没有做好准备。”

现在呢？

严格说，贝贝效力曼联的时间，其实比人们想象得要久。尽管在2013年弗格森退休之前，人们很少会看到这位葡萄牙球员的身影。

2011年，贝贝在葡萄牙U21的比赛中遭受膝盖韧带撕裂，而当时的他刚被租借到贝西克塔斯两个月。2013年1月，贝贝被租借去到里奥阿维六个月。那年夏天，莫耶斯告知贝贝，他可以另谋出路了——这也是他接替弗格森之后的首个决定。在2014年签约本菲卡之前，贝贝被租借去到了帕索斯-费雷拉（他在那里出场27次，攻入12粒联赛进球）。

不过，贝贝还是在巴列卡诺找到了归宿，也许是因为这支位于马德里的球队的故事与他自己的故事非常契合。

阿尔贝托-加西亚说道：“巴列卡诺代表着马德里的郊区，而不是整个马德里。球队积极地与球迷们联系在一起，试图象征和表达他们的处境，以及存在的社会问题。球迷们希望在比赛期间所发生的事情，能够在球场上重演。”

贝贝在巴列卡诺赢得了尊重和掌声

贝贝在本菲卡只有几次出场，但他在巴列卡诺有着一些令人印象深刻的表现——特别是在对阵更强大的对手之时。在对阵巴萨的比赛中，贝贝送出过两次助攻，并在球队战胜皇马的比赛中发挥了关键作用。

贝贝的前队友约翰-科菲说道：“在曼联没有取得成功，并不意味着贝贝就不能够取得成功。看看他现在的样子，他在西班牙联赛表现得很好。人们可能会认为他是一个失败者，但球迷们认为曼联有一半球员都是这样的。”

在贝贝加盟曼联的同一年，约翰-科菲也与球队签下了一份职业合约。他从未代表曼联一线队出场比赛，但他却与贝贝度过了一段不错的时光。

“贝贝是一个善良的、有趣的人。他和大多数小伙子都相处得很好。在内心深处，你知道他来自于哪里。他不傲慢，也不自大。他只是埋头苦干。他技术很好，速度也很快。每个人对于失败的定义都不同，但我没有看到任何人认为他不够好。贝贝是一个很好的人，对于我而言，贝贝是一名很好的球员。”

在巴列卡诺，球员们也对贝贝赞不绝口。阿尔贝托-加西亚表示：“我们共同度过了一些非常艰难的时刻。他膝盖严重受伤，目前正在康复中。我花了很多时间去陪他。他告诉我很多事情，我也和他分享了很多事情。当他还是个孩子的时候，就已经能够在许多情况下生存下来，他经历了很多困难。他是一个拥有强大能力的人，无论遇到怎样的困难，他都能够克服。”

“当一名新球员来到球队，他会帮助新人们适应球队。在他的生活中，他所遇到的困难，特别是在他年轻之时，他总会设法帮助别人。了解贝贝的人都知道，他所取得的一切并非他人赠予，都是自己争取到的。我们爱他。”

不过这一切仍无法解释，为什么十年前，曼联这样的球队会签约贝贝，而且他的转会费比维迪奇、埃弗拉、朴智星、埃尔南德斯都要高——这些球员都参加了那场对阵狼队的比赛。

贝贝的转会在那个赛季末被描述为“曼联历史上最令人困惑的转会之一”。

曼联球迷杂志《Red Issue》也同样持怀疑态度。“贝贝为Estrela da Amadora出场26次，并没有给人留下足够深刻的印象，在一月份转会之时，身价仅为15万欧元。到六月份之时，这名球员成为了自由球员，且只有吉马良斯愿意签下他。可是两个月之后，还没有代表吉马良斯一线队出场的贝贝，身价突然就超过了700万英镑，而且曼联拼命想要说服球迷，让我们明白皇马这样的球队已经准备好抢人了。”

当你停下来，想想贝贝从哪里来，现在又在哪里之时，你会发现，其实他仍旧演绎了一段成功的故事。

当然，这也是一个所谓背叛的故事，一个富人越富的故事。至少，在冈卡洛-雷斯看来，这是一个永远都存有遗憾的故事。

在转会曼联之后的十年间，冈卡洛-雷斯有没有和贝贝说过话？

他回答道：“不，从来没有。”

（Armour）